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Avertissement 

Cette histoire aborde plusieurs thématiques (de façon non 

graphique) qui peuvent heurter ta sensibilité : l’inceste, la 

dépression, le suicide et la consommation de drogue. Si ce sont des 

sujets qui peuvent te faire du mal, déclencher des angoisses ou une 

détresse chez toi, alors protège-toi et ne lis pas Avant les souvenirs.  



 

1 

J’ouvre les yeux et une douleur me lance à l’arrière du crâne. Je 

me redresse en lâchant un gémissement quand la sensation 

s’intensifie à cause du mouvement. Génial ! Je sais même pas où je 

suis ! 

– Ça va ? T’as l’air paumé. 

Je me tourne et, direct, une nouvelle décharge. Note à moi-

même : ne pas bouger. Qu’est-ce que j’ai encore foutu ? 

– Je sais pas trop… On est où ? je marmonne. 

Elle se marre, mais je ne vois pas son visage, elle est dans 

l’ombre. Je la reconnais quand elle s’avance : Adrienne Allen. 

Qu’est-ce que je fais ici avec cette fille ? C’est la première fois qu’on 

s’adresse la parole alors qu’on s’est croisés au collège tous les jours 

pendant quatre ans. Beaucoup moins au lycée, vu qu’elle sèche 

souvent. Et oui, il se peut que je remarque ce genre de choses à son 

sujet. Aucun commentaire sur ma tendance à surveiller la plus belle 

nana du bahut. 

– Morgan, c’est ça ? T’es en première S, non ? 

Je hoche la tête, étonné qu’elle connaisse mon prénom et 

surtout ma filière. Adrienne a passé une partie de l’an dernier en 

centre pour délinquants juvéniles, en plus de ne pas être assidue en 

cours. Trop de rumeurs courent sur la raison de son séjour, et 

aucune ne me semble réaliste. Je n’accorde jamais d’importance 

aux ragots. Je les entends, par contre, et on ne va pas en prison pour 

mineurs sans une bonne raison. Au lycée, elle ne traîne avec 



 

personne. D’après ce qu’on dit, elle se pointe en classe à la dernière 

minute, quand elle se pointe, et repart dès qu’elle peut. Elle ne 

mange pas au réfectoire et on ne la voit jamais dans la cour pendant 

les pauses. Elle est sûrement l’élève la moins visible de tout le lycée 

et celle dont on parle le plus. Elle se trimballe une aura de mystère 

qui intrigue. Sans le faire exprès, je suis sûr. 

Et elle est là, dans ce recoin sombre, avec moi. Elle tire une 

dernière bouffée sur sa cigarette, puis écrase le mégot sous le talon 

de sa Converse. Je n’ai pas souvent l’occasion d’observer son visage, 

et il est clairement différent de quand elle était assise quelques 

places devant moi en maths. C’était il y a plusieurs années, et 

aujourd’hui, elle est la même sans totalement l’être. Je reconnais 

ses traits, pourtant il ne reste plus grand chose de l’ado aux joues 

un peu rondes et à l’acné qui n’épargne personne. On dirait qu’elle 

s’est dit un jour « maintenant, je vais ressembler à une adulte », et 

que ça a fonctionné. Parce que soyons honnêtes, j’ai tenté, et j’ai 

toujours la tronche d’un lycéen. Que je suis, certes, mais bref. 

Ses cheveux sombres sont légèrement bouclés et, comme elle 

les porte n’importe comment, ils retombent en vrac sur son front et 

dans son dos. Ses yeux sont verts, mais ça, je le sais pour l’avoir 

matée un nombre incalculable de fois, là je ne les distingue pas. Sa 

mâchoire est fine et, c’est peut-être bizarre à dire, mais elle a de la 

personnalité. Moi, j’ai juste une mâchoire normale, sans intérêt, 

quoi. Son nez a pile les bonnes proportions. En résumé, elle est 

parfaite et elle s’en fout. Y en a qui savent qu’ils sont canons, ils le 

portent sur leur gueule et ça les rend moins séduisants. Elle, ça se 

voit que ce n’est pas de la fausse modestie, et du coup, je la trouve 

encore plus attirante. Mais ça aussi, elle s’en fout. 

Elle me sort de mes réflexions : 

– Ne le prends pas mal, mais t’as pas le droit d’être ici. 

– Ici où ? 



 

– Le toit de l’Univers. 

– Hein ? 

La tournure de la conversation devient un poil trop ésotérique 

pour moi. Surtout avec ce mal de tête qui persiste. Adrienne se 

rapproche pour s’accroupir à ma hauteur. Je fixe ses tennis rouges 

pour me concentrer, j’ai un peu la tête qui tourne. 

– T’as pris un truc, non ? Genre costaud ? Parce que je pose des 

questions simples, mais tes réponses sont surréalistes. 

– Non, mais… En fait, j’en sais rien… j’ai comme un black-out. 

– Tu te rappelles quoi ? 

– Ma pote, Léa, elle m’a invité à une soirée. 

– OK, jusque-là ça roule, t’es sur le toit d’une boîte. Elle doit être 

à l’intérieur. 

– Oh putain, ça me revient ! La boîte s’appelle l’Univers, c’est 

ça ? 

– Ben oui, tu croyais que j’étais la réincarnation du Père Fouras 

et que j’allais te poser des énigmes avant de te jeter du haut d’une 

tour ? 

– La référence ringarde ! T’es pas censé être super cool ? Genre 

la nana la plus cool du lycée ? 

Réfléchir avant de parler, c’est pourtant la base… Mais non. 

– Vraiment ? 

Elle se relève et me tend la main. J’accepte son aide pour me 

remettre sur pieds, et vacille en cherchant mon équilibre. Ses mains 

me stabilisent en se posant sur mes épaules. 

– C’est bon ? Tu vas gerber ? Tomber ? Paniquer ? 

– Ça va. Je crois que j’ai trop bu. 

– Pas impossible, il est plus de minuit. 

– Ah ouais… Je suis arrivé à 21 heures ! 

– Cherche pas : t’as picolé, t’es monté ici je sais pas comment, 

et tu nous as fait un mini coma éthylique. 



 

– Un mini… je suis pas sûr qu’on puisse qualifier une perte de 

connaissance induite par l’absorption de trop d’alcool de « mini ». 

– Vu la longueur de cette phrase, je te confirme que ça ira. Tu 

pourrais pas utiliser des mots de plus de deux syllabes, sinon. J’ai 

fini mon service, je suis montée fumer une clope avant d’y aller, 

mais là, faut que tu dégages. Si mes patrons te trouvent ici, et s’ils 

me voient avec toi, ça va pas le faire. 

– Désolé, je sais pas, j’ai dû voir une porte, et penser que ça me 

mènerait dehors où je pourrais respirer, et… 

– Attends, te fais pas un torticolis aux neurones pour savoir 

comment tu t’es retrouvé là. J’en ai eu, des moments dont je me 

suis jamais souvenue, et on s’en carre. L’important, c’est qu’on se 

bouge avant que le boss s’aperçoive que j’ai pas encore pointé la fin 

de mon service. 

– Tu bosses ici ? 

– Ouais. On descend ? Tu veux retrouver ta pote ? 

Je sors mon portable de ma poche arrière et vérifie mes SMS. 

Comme je le pensais, elle s’est tirée avec son mec et me souhaite 

« bonne bourre ». C’était son plan, que je trouve quelqu’un ce soir 

et que je m’éclate. On n’a pas tout à fait la même notion de 

l’amusement, elle et moi. Ce n’est tellement pas dans mes 

habitudes de me taper des inconnues… Elle non plus, ceci dit, mais 

elle s’est mis en tête que je devais vivre à fond avant de me caser, 

comme elle l’a fait. On n’a même pas 18 ans, et direct, elle me voit 

rangé, marié, avec un chien et un abonnement Netflix. La vache ! 

J’ai presque tout, en fait, il me manque que de me marier. 

– Morgan, je veux pas être lourde, mais on peut vraiment pas 

rester là. 

Je fixe Adrienne dont j’avais oublié la présence. Je crains. 

– Déso, c’est bon, je suis opé. 

– Tu sais ce qui te ferait du bien ? Boire un coup. 



 

– Euh, pas là, non. Je… 

– De l’eau, pas de l’alcool. J’ai pas l’intention de t’achever. Suis-

moi. J’ai tout ce qu’il faut contre les cuites dans ma caisse. 

– T’as une voiture ? je demande en lui emboîtant le pas dans un 

escalier que je ne me souviens définitivement pas avoir emprunté 

dans l’autre sens. 

– Depuis un mois. 

– Ah, t’es de début d’année ? 

– C’est ça. 

Elle dit autre chose, mais le couloir dans lequel nous avançons 

est éclairé, et la vue directe sur son cul moulé dans un slim me rend 

momentanément sourd. C’est mal, je sais, je ne devrais pas la 

reluquer comme ça. La règle est claire. C’est genre une de celles qui 

devraient être notées dans le guide « draguer après #MeToo » s’il 

existait. On ne fantasme pas sans invitation. Non seulement c’est du 

masochisme, mais en plus, si elle s’en aperçoit, ça pourrait la 

blesser, la braquer ou même la foutre en rogne. Mais bon, là, elle 

est devant moi, c’est pas comme si j’allais regarder le plafond, je me 

vautrerais sûrement. Je n’ai plus spécialement la tête qui tourne, 

donc je pourrais tenter, hein. Jouer la carte noblesse d’esprit, tout 

ça. Enfin, je me dis, je regarde, ce n’est pas interdit. Je ne crois pas. 

Elle tourne la tête et me prend en flag. Parfait. 

Je déguste bien, avec la douleur. Je ne bois jamais et je me 

rappelle maintenant pourquoi : ça ne me réussit pas. C’est ça qui a 

dû me mettre dans cet état. Heureusement qu’elle m’a trouvé, 

j’aurais fait comment, sinon ? Parce que je n’aurais même pas été 

foutu de la dénicher, cette petite porte qui nous a conduits à l’étage 

en dessous. 

– Attends-moi deux secondes, je débauche et j’arrive. 

Je reste dans le couloir et m’adosse au mur. J’y pose aussi la tête 

et me ravise aussitôt. En fait, j’ai dû me cogner et c’est une bosse 



 

qui me fait mal, pas juste une gueule de bois. Bien joué, Morgan, 

toujours aussi doué. J’aurais dû rester chez moi à réfléchir au sens 

de ma vie, c’était ce que j’avais prévu. Réinventer mon existence de 

mille façons, et me lever le lendemain en me résignant à n’être que 

moi. 

– C’est bon, viens : on passe par là. 

J’ouvre les yeux, Adrienne est déjà en train d’ouvrir une porte 

que j’emprunte après elle. Il fait bon, dehors, pas trop chaud, et 

j’apprécie la marche jusqu’à sa voiture sur le parking des employés. 

L’exercice ne m’aide pas à me souvenir de ces dernières heures, 

mais il a le mérite de m’éclaircir les idées sur le moment présent. 

C’est déjà pas mal. 

– Tu bosses ici depuis longtemps ? je demande pendant qu’elle 

déverrouille la portière. 

– Un mois aussi, il me fallait le permis. 

– Et t’arrives à gérer les cours ? T’as passé le bac de français, au 

fait ? 

Elle se redresse en m’envoyant une bouteille d’eau que j’attrape 

in extremis. 

– Bois, ça va te faire du bien. 

– J’ai surtout mal au crâne, je lui avoue. Je pense que je suis 

tombé. 

– Pour ça aussi, j’ai ce qu’il faut. 

– Pourquoi tu m’aides ? je l’interroge en dévissant le bouchon. 

J’avale une longue gorgée et c’est seulement là que je réalise 

être assoiffé. Le demi-litre y passe en quelques secondes. 

– Je sais pas, t’as toujours été cool, au collège. 

– Au lycée aussi, je précise. Enfin, attends, ça fait genre « je sais 

que je suis cool ». C’est pas ce que je voulais dire. 

– T’inquiète, j’ai compris ; t’angoisse pas. Et t’as peut-être pas 

remarqué, mais j’ai pas beaucoup été là, au lycée. 



 

Te remarquer ? Si peu… 

– N’empêche que tu es arrivée jusqu’en première. 

– Ouais… Bon, tu veux un truc pour ta migraine ? 

– T’as quoi ? J’aime pas trop les médocs, en fait, on a l’habitude 

des remèdes naturels, chez moi. Et je sais que ça fait new age, pas 

la peine de préciser. 

– J’ai rien dit, pas la peine d’être sur la défensive. Je trouve ça 

bien de pas bourrer ton corps de tas de merdes. Et du coup, j’ai ça : 

naturel aussi. 

Elle agite un sachet en plastique et, sans avoir besoin de voir ce 

qu’il contient, je sais que c’est de la beuh. Je m’approche pour 

vérifier, manquerait plus que ce soit de la cocaïne. Parce que quand 

on va par-là, finalement, y a plein de trucs naturels qui sont pas 

franchement conseillés et que mes parents n’approuveraient pas 

dans leur mouvance healthy. L’herbe oui, la poudre non, par 

exemple. 

– OK, mais j’ai pas de tunes et… 

– Attends, tu crois que je veux t’en vendre ? T’es con ou quoi ? 

– Le prends pas comme ça, pourquoi tu me proposerais de 

fumer alors qu’on se connaît pas vraiment ? C’est pas la mode, 

d’être altruiste. 

– Tu me vois comme une grosse raclure, c’est ça ? 

– Non, carrément pas. C’est juste que personne m’a jamais invité 

à fumer un cône sans… 

– Ah, tu fréquentes des grosses raclures, alors. Mi hierba es tu 

hierba, hermano. 

– T’as des origines espagnoles ? 

– Nope, mais ça sonne bien, avoue. 

– J’avoue. 

– Monte, je peux pas me mettre la tête à l’envers devant mon 

taf. 



 

Elle s’installe au volant et je contourne sa caisse pour monter à 

côté d’elle. Je boucle ma ceinture, elle laisse la sienne attachée, 

mais sous son cul. Elle l’a fermée avant de s’asseoir et je devrais me 

taire, mais ça fait longtemps que j’ai accepté l’idée d’en être 

incapable. 

– T’es au courant que c’est à la fois illégal et super dangereux, ce 

que tu fais ? 

– J’ai une ordonnance du médecin, t’inquiète. Je suis claustro. 

Puis j’ai pas prévu de nous foutre dans un platane. 

– J’en vois aucun, là, heureusement. 

– Ta confiance me va droit au cœur, Morgan. Bon, maintenant, 

rassure-moi et dis-moi que t’es capable de rouler un pétard pendant 

que je conduis. J’ai eu une soirée de merde et j’ai vraiment besoin 

de m’anesthésier les neurones, genre, là tout de suite. 

– Je peux. Enfin, sauf si tu nous fous dans un… 

– Hé, tu l’as déjà dit : pas d’arbre à l’horizon. 

– C’est vrai. 

– Du coup, si j’arrive à éclater la bagnole dans un pin, par 

exemple, ce sera une prouesse. 

– T’as cru que je te lançais un défi ? 

Elle se marre et m’indique la boîte à gants. Je ne lui signale pas 

que, comme planque pour son matos, c’est limite. Je me surprends 

même à rire avec elle en collant deux feuilles, et on continue cette 

plaisanterie pas vraiment drôle de se manger un arbre. 

Si on m’avait dit que je finirais la soirée avec Adrienne Allen de 

cette façon, ouais… j’aurais bien ri aussi. 

– Et sinon, ton dépucelage, ça s’est bien passé ? elle lâche en 

passant la quatrième. 

Je m’immobilise et tourne lentement la tête vers elle. 

– Le mien était à chier, précise-t-elle avant d’accélérer. 

  



 

2 

Il me faut quelques secondes pour que mon cerveau se remette 

en route. Je mets le jetlag sur le coup de l’alcool. Alors que si j’étais 

honnête une seconde, je reconnaîtrais que je suis sur le cul. Du coup 

j’enchaîne : 

– T’es cash, toi. 

J’en peux plus de moi… Bien joué, captain obvious. 

– La vie est trop courte pour éviter certains sujets, tu crois pas ? 

Je la fixe en clignant des yeux et secoue la tête : 

– Comment je serais au courant de ton dépucelage ? On se 

fréquente pas. C’est la première fois qu’on se parle depuis des 

années. 

– Moi, j’ai su pour toi. Ça a fait le tour du bahut. Les gens 

s’emmerdent. Merci d’ailleurs : ça a calmé les rumeurs sur moi 

pendant un temps. 

Elle me tend son poing et je tape machinalement dedans. Bon, 

va pour parler de ma première fois. C’est pas comme si tout le 

monde était pas obsédé par le cul, autour de moi. 

– C’était quand, pour toi ? je l’interroge avant de réaliser que 

c’est sûrement indiscret. 

D’un autre côté, rien ne l’oblige à répondre. Adrienne n’est pas 

quelqu’un qui fait quoi que ce soit contre sa volonté. C’est l’image 

que je me fais d’elle, en tout cas. Elle n’a pas l’air de me trouver 

relou et hausse les épaules. 

– J’avais 14 ans, y a 4 ans, donc. Mes parents m’ont foutue à la 



 

porte. Ma mère m’a traitée de pute et mon père a plus réussi à me 

regarder. 

– C’est rude. T’as fait comment ? 

– J’ai squatté chez des potes, mais ça les arrangeait clairement 

pas. Le tri par le vide. 

– Sérieux ? Tes amis aussi t’ont tourné le dos ? 

– C’était sûrement pas des amis. Sinon ils en auraient rien eu à 

foutre de savoir que j’aime baiser. 

– T’es toujours aussi crue ? 

– Pourquoi ? 

– Non, comme ça. 

– Tu préfères qu’on se censure ? Je vais pas y arriver, je te 

préviens. Je te l’ai dit : la vie est trop courte pour perdre du temps 

à enrober chaque mot de chantilly pour cacher la merde. 

– T’as sûrement raison. C’est mon éducation, tu sais… 

– Non, justement, je sais pas. Raconte. T’es de quel quartier ? 

– Sud. 

Elle siffle et s’allume une clope. J’aime bien l’observer, elle a une 

manière efficace d’effectuer chacun de ses gestes. C’est bizarre que 

je remarque ça ? Est-ce que Ted Bundy a commencé sa carrière en 

analysant les mouvements des femmes autour de lui ? 

– Hé, ça va, je m’en fous, hein, continue-t-elle. C’est cool pour 

toi que t’aies pas grandi dans un coin miteux. Regarde comme j’ai 

mal tourné. 

– T’as fait quoi ? Parce que j’ai tout entendu à ton sujet. Et 

aucune rumeur n’a l’air réaliste. 

Elle prend le temps de fumer quelques lattes en se concentrant 

sur la route. L’éclairage public offre assez de lumière pour discerner 

les traits de son visage. Ils m’apparaissent par intermittence, 

comme dans un film. Son maquillage a un peu coulé sous ses yeux, 

et ça aussi, je crois qu’elle s’en tape. Ça lui donne un côté un peu 



 

négligé, un peu plus humain aussi. Ça casse sa perfection. 

– Si je te le dis, il faudra que je te tue. 

Le sourire qui suit sa réplique ringarde la transforme. Je 

découvre une expression qui la rajeunit de quelques années, et la 

gravité habituelle de son visage s’efface le temps d’un souffle ou 

deux. Elle reprend son masque neutre trop rapidement à mon goût, 

et je me surprends à vouloir à nouveau lui donner envie de sourire. 

– Je déconne, rassure-toi. On dirait que tu flippes. 

– Non, je me pose des questions, mais t’es pas obligée d’y 

répondre. 

– Je sais. Sinon, quitte à se mettre en mode confidences, j’ai vu 

Nic t’emmerder, l’autre jour. T’as envie d’en parler ? 

Comment se fait-il qu’elle ait remarqué ça ? Surtout que Nicolas 

sait être discret quand il s’en prend à quelqu’un. Ce quelqu’un étant 

la plupart du temps un élève discret, qu’on qualifie facilement de 

geek ou de tapette, vu que l’homophobie a encore de beaux jours 

devant elle. 

Le jour où j’ai décidé d’assumer d’être qui je suis, je savais que 

ça m’attirerait des emmerdes. Le lycée, c’est un microcosme, avec 

ses clans, sa hiérarchie et les conséquences qui vont avec quand t’es 

en bas de l’échelle alimentaire. J’avais envisagé les insultes, les 

bousculades, les regards… Mais ça ? Je l’avais pas vu venir. Non, je 

n’ai pas anticipé que le plus gros queutard du lycée me tombe 

dessus parce que son ex m’a demandé mes notes de philo. Il m’a dit 

« Touche pas à Sarah ou je te pète les dents et je te les fais bouffer 

par le cul. » J’aurais pu lui répondre tellement de choses… 

Rétrospectivement, j’ai pensé à un tas de répliques relevant tout ce 

qui n’allait pas dans cette phrase, au niveau anatomique. Au lieu de 

ça, je suis resté planté devant lui pendant qu’il se marrait avec ses 

deux abrutis de potes. Les connards sont souvent livrés en lot. Au 

milieu, Nicolas, Nic comme il se fait appeler, le beau gosse dont 



 

l’intelligence est inversement proportionnée à l’apparence 

physique. Il est mignon, OK, mais qu’est-ce qu’il est con… Autour de 

lui, ses ombres, Oscar et Baptiste. Leurs parents ont oublié de 

cocher une option et, quand ils prennent la parole, j’ai la sensation 

d’être face à deux spécimens en mort cérébrale. C’est fascinant, 

comme un accident de voiture qu’on voit arriver et duquel on ne 

peut pas détourner le regard. On sait ce qui va passer, (en 

l’occurrence qu’ils vont prouver une fois de plus à quel point il est 

important d’avoir au moins deux neurones pour que les connexions 

synaptiques aient lieu), et pourtant c’est impossible de passer son 

chemin. On les écoute en se demandant à quel moment on 

touchera le fond. Et quand on pense qu’ils ne peuvent pas être plus 

débiles, un des deux nous démontre le contraire, dégaine une pelle 

et creuse. Bref, de leur part, j’avais envisagé des remarques, des 

regards de travers, des moqueries, mais pas l’agression. La 

tentative, tout du moins, car ils n’ont pas pu aller plus loin. 

Je me passe les deux mains sur le visage et soupire. Oui, j’aurais 

dû lui répondre quelque chose de bien cinglant. Rien ne m’est venu, 

aucune repartie. L’histoire de ma vie. Ils m’ont foutu la paix quand 

ils ont entendu un bruit. Je demande, par acquit de conscience : 

– C’est toi qui as fait claquer une porte et qui les as empêchés 

d’aller plus loin ? 

Adrienne ne répond pas, mais elle tend la main et je me rends 

compte que j’ai machinalement fini de rouler. Merci à ma grande 

sœur pour m’avoir appris les gestes de survie essentiels à notre 

génération. Et surtout de m’avoir exploité pour rouler ses 

cigarettes. J’aime bien, ça me détend, même si je n’en consomme 

pas au quotidien. Finalement, je suis cet anti-héros, pas parce qu’il 

est le super-vilain de l’histoire, mais par manque de coolitude. 

– Un ado geek qui ne sait pas se défendre et craque dans les 

moments difficiles…, je poursuis dans le silence. J’ai du mal à 



 

imaginer comment je pourrais être plus pathétique. 

– Si tu portais des bretelles par-dessus un pull sans manches, tu 

serais plus caricatural encore. 

– Bonjour le cliché ! 

– Je suis un cliché, j’ai le droit. 

– J’suis pas sûr, je rétorque. 

– Moi oui, je suis sûre. C’est comme les blondes, elles ont le droit 

de faire des blagues de blondes. 

– Ça reste discriminatoire, je lui fais remarquer. 

– Si c’est de l’autodérision, tu peux. J’ai vérifié, c’est 

politiquement correct uniquement dans cette situation. Toi, par 

exemple, tu peux te moquer des geeks, c’est pas de la 

discrimination. Et moi, si je veux faire une blague sexiste, je peux. 

– Ou alors, tu pourrais aussi décider d’offenser personne et faire 

en sorte que tes propos soient bienveillants. 

– T’es sérieux ? Ce serait tellement chiant ! Tu veux vivre dans 

un monde aseptisé ? Moi, j’y arrive plus. 

– C’est mieux qu’un monde haineux. 

– Alors t’es comme ça, hein ? 

Je tourne la tête vers elle. Elle récupère un briquet dans le vide-

poche entre nous, cale le joint entre ses lèvres et l’allume sans 

quitter la route des yeux. Oui, je la mate encore, fasciné par sa 

bouche et la manière dont elle la pince autour du pétard. Quand un 

sourire se dessine sur son visage, je comprends qu’elle m’a capté et 

je m’absorbe dans la contemplation de la route. Je crois l’entendre 

rire doucement, et je fais comme si je n’avais pas compris qu’elle 

m’a pris en flagrant délit. Nier, toujours nier, en cas de doute. 

– Ça veut dire quoi « comme ça » ? je demande quand elle ne 

poursuit pas. 

Elle me jette un regard d’une intensité nouvelle. Oui, je la fixe 

encore. Elle agit sur moi à la manière d’un aimant, elle est un pôle 



 

et moi son opposé. Forcément, à un moment, je vais la mater. Faut 

croire, en tout cas, car ça semble être la thématique depuis que je 

me suis réveillé comme un con sur le toit d’une boîte où je n’ai 

finalement dragué personne. Ou alors, c’est la beuh qui commence 

à faire effet ? Faut dire que dans l’habitacle, ça fait vite aquarium. 

Je fume de temps en temps avec ma sœur. Pas assez régulièrement 

pour être immunisé contre les vapeurs. D’ailleurs, je sens déjà que 

mon mal de tête s’apaise. Je comprends mieux les vertus 

thérapeutiques de l’herbe qui poussent à sa légalisation dans 

certains pays. Adrienne humecte ses lèvres avant de répondre : 

– Idéaliste. Mais ça te va bien. 

– Merci. Enfin, je crois. C’était un compliment ? 

Elle sourit et tire une latte, puis me tend le joint. Je ne suis pas 

sûr d’en avoir besoin, mais à l’idée de poser mes lèvres sur le filtre 

après les siennes, je n’hésite pas une seconde et aspire une bouffée. 

Qu’est-ce que je suis débile ! C’est pour ça aussi que j’ai du mal à 

me faire une place. Comme si j’étais pas assez bizarre. Tu sais, à un 

moment, tu te dis que tu as atteint ton quota et que le monde va 

pouvoir t’accepter. Et bam, tu te retrouves avec une fille ultra 

populaire après avoir bu à en perdre connaissance, et tu lui fais la 

morale, en plus ! Bref, maintenant je suis là, dans la voiture d’une 

star du lycée qui a commis je ne sais quel délit et avec qui j’ai plus 

échangé de mots en une heure que dans toute notre scolarité. Et au 

lieu d’être reconnaissant qu’elle ne m’ait pas laissé moisir sur le toit 

de la boîte, au lieu d’apprécier qu’elle me sauve les miches, je suis 

le gars creepy qui la reluque en douce. Et pas si subtilement que ça, 

si j’en juge par le petit sourire en coin qu’elle me lance dès que nos 

yeux s’accrochent. Et oui, en plus, je me fais des descriptions à l’eau 

de rose sur la façon dont on se regarde. C’est la beuh, ça ne peut 

être que ça. Et ça expliquerait qu’elle lance : 

– Je t’ai vu mater mon cul, tout à l’heure. Je te plais ? 
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– Je… je… 

Houston, on a un problème ! 

– C’est cool, mec, détends-toi. Et on est arrivés. 

Elle coupe le contact, je n’avais même pas remarqué qu’on 

s’était garés. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes. Elle 

pourrait décider de m’éliminer et de cacher mon corps ici, je ne 

saurais jamais où j’ai passé les dernières minutes de ma courte vie. 

– On le finit dehors ? 

Elle récupère le pétard dans ma main inerte, j’ai à peine fumé 

deux lattes, et elle sort de la voiture. Je réagis enfin et l’imite. Je la 

retrouve devant le coffre ouvert. 

– Juste pour être sûr, tu n’as pas prévu de me tuer et de me 

découper en rondelles, hein ? je marmonne en arrivant à côté 

d’elle. 

Devant moi, il y a des tas de bombes de peinture, des masques, 

un gros sac à dos qu’elle remplit de petits pots en métal et de 

pinceaux, ainsi que des lampes torches et une frontale qu’elle 

enfourne avec le reste. 

– Je viens toujours ici après le taf, et je me vois pas te ramener 

défoncé chez toi. Du coup, je t’embarque. Prêt pour un peu de 

sport ? 

– Euh… 

– Promis, j’irai en douceur pour ta première fois. 

Elle m’adresse un clin d’œil et rabat le hayon avant de verrouiller 



 

la voiture. Elle s’avance et on profite de la lueur des phares pour 

éclairer le début du chemin qu’elle nous fait emprunter. 

– Tu ne vas pas flinguer la batterie de la voiture ? je demande en 

la suivant. 

– Bienvenue dans le XXI° siècle, Morgan. Ça s’éteint tout seul au 

bout d’un moment. 

Là où d’autres se foutraient ouvertement de ma gueule, je sais 

qu’elle me taquine et j’ignore d’où me vient cette certitude qu’elle 

n’est pas malveillante. Je me souviens d’une fois au collège, en 

sortie scolaire, où elle était intervenue pour me sauver les miches. 

Une sale gamine, Anaël, qui est heureusement partie après la 6°, 

voulait me faire bouffer de la toile d’araignée. Elle avait attendu 

qu’aucun adulte ne regarde et m’avait mis au défi. Je l’aurais fait, 

j’avais trop peur d’elle pour refuser. C’était une fille immense pour 

notre âge, une petite brute, et disons que j’ai toujours été plutôt 

maigrichon… Une cible facile, quoi. Je n’ai pas été une victime toute 

ma vie, mais c’était le cas jusqu’à mes 13 ans, quand j’ai décidé qu’il 

était temps de me rebeller. Bref, ce jour-là, Adrienne avait attrapé 

la toile d’araignée et l’avait fourrée sous le nez de cette petite peste. 

Elle lui avait dit « Toi, je parie que t’as que de la gueule et que tu la 

toucherais même pas. » Anaël s’était barrée en vitesse, et je n’avais 

pas eu le temps de remercier Adrienne déjà repartie avec ses potes. 

Du coup, j’ai la conviction qu’elle est sympa, que quand elle se 

moque, ce n’est pas avec une mauvaise intention. Je sais, j’ai fait un 

immense raccourci. Mais objectivement, si c’était vraiment une 

raclure de bidet, si elle était profondément mauvaise, elle m’aurait 

laissé me démerder, non ? 

Elle me tend la lampe et passe la frontale autour de son cou au 

lieu de la fixer sur sa tête. Quelques secondes après, les phares 

s’éteignent dans notre dos et j’allume pour ne pas me vautrer. Non, 

je ne mate pas encore son cul. Enfin il est là, quoi, devant moi, 



 

forcément, je le vois. Je ne vais pas fermer les yeux, c’est évident. 

L’instinct de survie, tout ça, c’est important. 

– Je te fais passer par le chemin des touristes. Regarde quand 

même où tu mets les pieds : essaie de marcher dans mes pas et ça 

devrait aller. 

– On est où ? 

– L’hôtel. 

Dans le coin, tout le monde sait ce qu’est « l’hôtel ». Il est là, 

paraît-il, depuis les années 1970, un bâtiment dont la construction 

a été interrompue et où personne n’a donc jamais vécu. Y a eu un 

incendie, aussi, je sais plus trop quand. Certains y squattent pour 

des soirées. Pas moi, je ne fais pas partie de leur cercle. On entend 

parfois des faits divers. Genre un jour, les flics ont viré des 

prostituées qui y faisaient des passes. On va dire que ce n’est pas le 

lieu le mieux fréquenté de la ville. Mais ce n’est pas non plus la zone. 

Même les quartiers les plus pauvres de la région ne le sont pas 

autant que certaines banlieues qu’on peut voir à la télé. Du coup, 

c’est pas trop craignos, même si je suis sûr que mes parents 

n’apprécieraient pas des masses que je sois là, et encore moins de 

nuit. 

La montée est pas si périlleuse que je l’aurais cru, et j’arrive à ne 

pas me casser la gueule une seule fois. C’est plutôt une prouesse, 

surtout après avoir fumé. L’avantage est que la douleur n’est plus 

qu’une gêne en arrière-plan. L’inconvénient est que je ne suis pas 

certain de gérer la descente. J’espère qu’il y a un autre chemin pour 

le retour, je suis du genre à glisser jusqu’en bas. 

– Attrape. 

Je relève la tête et capte la main tendue d’Adrienne. J’éclaire 

l’endroit où elle se trouve, en haut de la pente. Et elle a grimpé par 

je ne sais quel stratagème, car après une rapide prise de 

connaissance du sol, je ne vois pas comment la rejoindre. Ah si, sa 



 

main. J’aimerais être capable de me débrouiller, lui dire « non, 

merci » et grimper en solo. Mais nous savons tous les deux que ce 

serait un risque inutile. Alors je glisse ma paume contre la sienne, 

fraîche, alors que je suis sûr d’avoir la peau moite. Malgré tout, elle 

assure sa prise en enroulant les doigts autour de mon poignet, et 

tire d’un coup pour me hisser à son niveau. Je perds l’équilibre une 

seconde. C’est suffisant pour avoir besoin d’elle à nouveau. Je 

voudrais m’attribuer le mérite d’une simulation visant à ce qu’elle 

me tienne pour m’éviter une mort certaine par chute de plusieurs 

mètres dans le noir. Je ne suis cependant pas aussi doué en 

techniques de drague, et c’est ma maladresse qui s’octroie cette 

victoire. Celle d’être en effet contre elle. Mon souffle se bloque dans 

ma gorge quand je m’apprête à la remercier… trop tard, de toute 

façon : elle me tourne déjà le dos et avance vers le bâtiment qui 

aurait dû être un des hôtels de luxe les plus prisés de la région. C’est 

à se demander ce que les gens friqués ont dans le crâne : ils ont 

tellement de pognon que, pour eux, laisser un hôtel à l’abandon, à 

moitié construit, c’est pas un souci. 

Je n’ai jamais eu à me plaindre. Mes parents sont de la classe 

moyenne, et ils ont fait en sorte que, même lors des passages à vide, 

je ne m’aperçoive de rien. Maintenant, oui, je me rends compte 

quand c’est un peu plus tendu financièrement. Pourtant je n’ai 

jamais manqué de rien. Alors que pour Adrienne, j’ai bien compris 

que ça n’a pas toujours été facile. Et elle est loin d’être la seule. 

Quand je vois le bâtiment inoccupé, je trouve ça tellement con. Je 

sais bien qu’il ne suffit pas de se dire « allez, on file tous les lieux 

inhabités à ceux qui vivent dans la rue ». Je ne suis pas si naïf, c’est 

plus complexe. N’empêche, je suis sûr qu’on pourrait en tirer 

quelque chose, de cet immeuble inutile. 

– C’est là-haut, mais les escaliers sont praticables, me signale-t-

elle en se faufilant dans une ouverture. Je monte jamais par-là, 



 

j’espère que t’apprécies le sacrifice. 

– Par où tu passes, d’habitude ? 

Je la retrouve sans mal à l’intérieur et balaye la pièce du faisceau 

lumineux de ma lampe. 

– La façade. Je t’ai dit, je suis pas fan des espaces clos. 

– Mais… ça va ? 

– Nickel : t’es là. 

Je la suis en silence en tentant d’assimiler ce qu’elle me dit. Je 

crois que c’est un don, chez elle, de balancer des trucs comme ça 

qui n’ont pas de sens, sur le ton de la discussion. Genre, bien sûr, 

c’est logique de passer par la façade alors qu’il y a des escaliers… Et 

puis surtout, l’idée que je pourrais l’aider s’il y avait un souci. 

– Au risque de passer pour un débile, il y a quand même quelque 

chose qui m’échappe, je me décide à demander en grimpant les 

marches. 

– Shoot. 

– Pourquoi tu préférerais passer par dehors plutôt que par-là ? 

Oui, je ne me sens pas de revenir sur l’autre phrase. Elle s’arrête 

et se retourne. La lumière autour de son cou m’aveugle un instant. 

– Pour le Parkour, mec. Tu vis dans une grotte ou quoi ? 

– Le quoi ? 

– OK, tu vis dans une grotte. Non, une yourte, même. 

Le mouvement du point lumineux me signale qu’elle secoue la 

tête, sûrement de désespoir d’après son ton, puis elle me tourne le 

dos et mes pupilles ont besoin de quelques secondes pour s’adapter 

à l’absence de lumière directe. 

– Y a deux ans, j’ai été arrêtée à cause de ça. T’as pas été au 

courant ? continue-t-elle tout en poursuivant l’ascension. 

– C’est pour ça que tu es allée en prison ? 

– Alors déjà, pour les mineurs on appelle pas ça une prison. Et 

en plus, non, j’y suis pas allée à cause du Parkour. Là, j’ai juste 



 

récolté une tape sur les doigts, mon oncle m’a engueulée, et une 

semaine après, c’était oublié. 

– Tu vis chez ton oncle ? 

– Et ma tante, ouais. Fais gaffe, y a un trou, là. 

Elle s’arrête sur une marche et, à côté d’elle, je remarque en 

effet que quelqu’un ou quelque chose a fait une ouverture qui 

permet de voir l’étage au-dessous. Sympa. Rassurant. 

– Bref, le Parkour c’est… T’es sérieux ? T’as jamais vu Yamakasi ? 

C’est le film référence pour la discipline. Scénar à chier, mais y a 

David Belle dedans, du coup ça remonte le niveau. Le mec fait 

toutes ses cascades, c’est un ouf. Il a popularisé le Parkour. 

– T’as l’air passionnée, je remarque en faisant attention où je 

pose les pieds. 

– C’est mon kif, clairement. C’est là, viens. 

– Mais ça me dit toujours pas ce que c’est. 

– Tu utilises les constructions urbaines pour te déplacer, mais 

genre, pas comme le font la majorité des gens. Je te montre après, 

si tu veux. D’abord, je termine un graph. Il me reste que la colo à 

faire, ça sera pas long. 

Nous entrons dans ce qui aurait dû être une chambre, mais il n’y 

a aucun mobilier, bien sûr. La tapisserie a été arrachée de la plupart 

des murs au bas desquels elle pend encore par endroit. On dirait 

que le feu n’a pas atteint cette partie du bâtiment, car je n’en vois 

les traces nulle part, pas plus que dans les escaliers. 

– Juste pour être sûr, je demande en l’observant sortir son 

matériel, on est bien d’accord que techniquement, on n’a pas le 

droit d’être là ? 

Elle relève la tête vers moi et allume une lampe portable qui 

ressemble à celles que les mineurs utilisaient y a des siècles, sauf 

que la sienne est électrique. 

– Ben non, ça fait partie du jeu. Ici, c’est un spot pour ceux qui 



 

aiment visiter les trucs abandonnés, un urbex, tu connais ? 

Je fais non de la tête, elle reprend sans commenter mon 

ignorance : 

– Mais du coup, c’est aussi un bon endroit pour le street art, 

même si on n’est pas dans la rue. Bref, le Parkour ça se pratique 

partout, on mixe les plaisirs et on se refile les adresses. Ce que 

j’aime, c’est découvrir des spots pour grapher ce qui me prend aux 

tripes, tu vois ? 

Pas vraiment, vu que je n’ai pas de passion comme elle. Mais je 

hoche la tête, je ne veux pas qu’elle se taise. 

– J’ai fait un graph sur la façade qu’on voit d’en bas, mais là, 

j’avais envie d’une pièce plus confidentielle. Faut s’investir pour la 

dénicher. Je sais pas, ça me plaît cette idée que mon dessin soit 

découvert par hasard. 

– Ça se voit. 

– Et justement, le fait que c’est une propriété privée, ça ajoute à 

l’engagement. Tu viens pas sans un objectif. Explorer, trouver un 

tag, prendre des photos… ou pratiquer le Parkour. 

– On risque quoi, si jamais on nous surprend ? 

– Normalement, en cas de souci, je me tire en passant par des 

chemins où les flics me suivront jamais. Mais avec toi ? On fera les 

teubés et on dira qu’on n’était pas au courant. T’as peur ? 

– Non. Tellement pas. 

– T’es sûr ? Parce que je peux te raccompagner, si tu veux. Je 

reviendrai après. 

– Je te dis que c’est bon, y a pas de souci. 

Elle décroche sa lampe et je peux à nouveau détailler son visage. 

Elle arrive vers moi et, quand elle est si près que je peux sentir son 

souffle sur ma joue et remarquer la fossette creusée par son sourire 

en coin, elle la place sur mon front, l’ajuste et hoche la tête, 

satisfaite. 



 

– Rends-toi utile et éclaire ce mur. 

Elle s’éloigne et je me tourne vers l’endroit qu’elle m’indique. Et 

là, je retiens mon souffle en découvrant ce qui recouvre déjà la 

surface délabrée. 
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Devant moi, d’immenses poumons sont dessinés en version 

anatomique. L’illustration occupe une bonne partie du mur, et seuls 

les contours sont marqués en noir. Des fleurs représentent les 

organes, comme si elles poussaient sur la colonne vertébrale. 

– Ouahou, c’est… 

Je reste sans voix, elle non plus ne dit rien. Côte à côte, on fait 

face à ce qui s’apparente à une œuvre d’art. Elle pourrait ne pas y 

ajouter de couleur, ce serait abouti. Je n’ai rien à dire d’intéressant, 

les mots ne me semblent pas à la hauteur, alors je change de sujet 

comme un con : 

– On est dans quelle partie de l’hôtel ? 

– Aucune idée. On s’en tape. 

Elle s’accroupit et sort du sac un tas de pots qu’elle ouvre les uns 

après les autres. Je reporte mon attention sur le dessin : dommage 

que des tuyaux le gâchent. Je me risque à le lui signaler : 

– Tu as un talent dingue. Par contre l’emplacement… 

– Patience, jeune Padawan ! Et merci, pour le talent. Ça 

m’éclate. Je pense qu’à partir du moment où tu kiffes ce que tu fais, 

ça peut être que réussi. 

– J’adore chanter, mais je te garantis que c’est plus une torture 

pour les oreilles qu’un succès. 

En riant, elle trempe un pinceau plat dans de la peinture. Grâce 

à la lampe posée à côté, je découvre les couleurs : bleu, rose, 

orange, vert, violet. 



 

– T’as préparé ça à l’avance ? 

– Toujours, ça m’évite de perdre du temps. Tu peux dessiner un 

truc, si tu veux. 

Elle m’indique un mur encore vierge. 

– Je vais me contenter de regarder. 

– Je croyais que t’étais en option arts ? elle me demande en 

démarrant le remplissage des fleurs du bleu. 

Comment elle sait ça ? 

– Ouais, mais non. Je me suis planté, en fait. 

– Pourquoi ? 

J’ai toute son attention, elle s’est tournée vers moi et hausse les 

sourcils en attendant mon explication. 

– J’ai pas coché la bonne case… Je voulais prendre maths pour 

gagner des points pour le bac, et puis… j’ai ripé. 

– T’as ripé ? 

– Je sais, c’est la honte. Je m’en suis rendu compte trop tard. J’ai 

pu prendre maths en plus, mais pas arrêter les arts. J’ai pas bien 

compris pourquoi, une histoire de quotas, je crois. 

– Ah, mais grave ! T’as pas vu la pénurie de ceux qui ont pris arts 

plastiques en option facultative ? Ils peuvent pas garder le cours 

ouvert si y a pas assez de monde, tu leur as sûrement sauvé la mise. 

Elle se marre et retourne à son œuvre. Et quand je dis « œuvre », 

c’est pas une façon de parler, honnêtement. Je me cale en tailleur 

sur le sol et continue d’éclairer par l’autre côté, celui opposé à la 

lampe. Ça évite les ombres, ça doit lui rendre service, non ? 

– Et comment tu t’en sors en dessin réaliste, le matheux ? 

– Tu vois les montres de Dali ? je demande après quelques 

instants à l’observer. 

– Yep. 

– Mes pommes ont vaguement cette forme. 

Elle secoue la tête sans quitter le mur des yeux. Je suis hypnotisé 



 

par ses mouvements, ça paraît si simple, à la voir faire. On dirait que 

le pinceau est le prolongement de sa main, qu’elle ne réfléchit pas 

et sait précisément où et comment le poser. C’est à la fois captivant 

et frustrant. Parce que je sais qu’en réalité, il faut de la pratique et 

jamais je n’aurai son niveau. Quand on s’inscrit par erreur dans un 

cours artistique, ça en dit long sur beaucoup de choses. Si je me 

maintiens à la moyenne, c’est uniquement par pitié de la prof. 

Maintenant, je comprends mieux : grâce à moi, ils ont pu conserver 

l’option une année de plus, du coup, ce serait salaud de me saquer. 

– Viens, j’te montre. 

Je mets quelques secondes à comprendre qu’elle s’adresse à 

moi, alors qu’on est seuls. Dis-donc, Morgan, tu assures de plus en 

plus. Encore un petit effort et tu pourrais avoir l’air encore plus 

abruti. 

Je la rejoins, elle ajuste la lampe sur mon front et, pendant une 

seconde, son regard capture le mien. Dans le genre truc de ouf, un 

peu surnaturel, où je ne peux pas détourner les yeux. Je suis sûr 

qu’elle a senti la même chose, en tout cas, je l’espère. En même 

temps, je réalise qu’elle est plus grande que moi. Si j’étais Nic, ça 

me foutrait sûrement en insécurité. Mais je suis moi, ça n’a aucune 

importance. 

Ensuite elle se met à ma droite, face à la paroi, et me tend le 

pinceau. Je le saisis et recule d’un pas. 

– Je vais gâcher ta peinture, je la préviens. 

– T’inquiète, je gère. 

J’avance le bras, absolument pas sûr de mon coup, et elle se met 

derrière moi. Un rire nerveux me secoue. 

– Quoi ? 

– Tu me fais le coup du « attends, je vais t’aider » et tu vas guider 

mon bras en collant ton torse à mon dos et… 

Je perds mes mots quand c’est précisément ce qu’elle fait. 



 

– T’as fait foirer mon plan, Morgan. Punition : démerde-toi tout 

seul. 

Elle s’éloigne et je me retrouve comme un con. J’aurais dû la 

boucler, comme d’hab, mais c’est le souci avec moi : dès que je suis 

nerveux, je parle. Trop et pour dire n’importe quoi. N’importe qui 

avec un peu de bon sens se barre dès que j’ouvre la bouche. Tant 

pis, je relève le défi, à la fois vexé et flatté qu’Adrienne ait manifesté 

ne serait-ce qu’une seconde d’intérêt pour moi. J’applique 

délicatement le pinceau sur le mur, et aussitôt, elle attrape mon 

poignet. 

– OK. Le prends pas mal, mais tu fais un pâté, là. On arrête le 

massacre. De toute façon, c’était un stratagème pour me 

rapprocher de toi et tu l’as démonté. 

Avec un sourire que je serais incapable de retenir si ma vie en 

dépendait, je lui cède la place. 

– Tu m’as pas raconté ton dépucelage historique, finalement, 

elle me fait remarquer. 

J’ai le choix : soit je lui dis tout, soit je maintiens la fable… 

Comme si c’était un vrai choix. Face à elle, j’ai envie d’être moi, sans 

aucun artifice, alors je lâche : 

– C’est des conneries. 

– Comment ça ? 

– Ségolène a parié qu’elle me dépucèlerait, vu que je suis pas 

hyper populaire. Ses potes et elles m’ont vu comme un challenge. 

Sauf qu’elles ont pas capté que tout se sait dans ce bahut. Et puis je 

suis pas si con, j’aurais réalisé direct qu’elle se foutait de moi. 

– T’as refoulé Ségo ? 

– C’était pas compliqué, elle est détestable, cette fille. 

– Elle a beaucoup d’amis, quand même, note-t-elle. 

– Ça l’empêche pas d’être puante. Cette fille, c’est une 

caricature de la reine du bal, sauf qu’elle n’a pas eu le mémo qui 



 

stipule qu’on est en France, pas aux États-Unis. 

– Grave ! Bien joué, mec ! 

Elle me parle sans cesser de peindre et un jardin prend vie sous 

mes yeux. Des ombres ajoutent de la profondeur, ici un coup de 

blanc donne du relief et là… Putain, elle avait prévu que les tuyaux 

moches et vétustes représenteraient les côtes. 

– C’est écolo, comme symbolique ? 

– Yep, encore une de mes qualités irrésistibles. 

– Pourquoi tu dis ça ? 

– Je suis féministe, ça plaît déjà pas à grand-monde. Un jour, une 

nana m’a dit « tu vas faire fuir les mecs, avec ton féminisme ». En 

vrai, ça fait surtout fuir les cons. Mais bref, mon féminisme est 

intersectionnel, car pour moi, c’est le seul féministe viable. 

– Je suis pas sûr de savoir ce que ça veut dire. 

Elle se retourne et poursuit : 

– Je suis convaincue que tu peux pas juste défendre les droits 

des femmes, et que le patriarcat fait du mal à l’environnement, aux 

personnes non-valides, aux minorités oppressées, aux personnes 

racisées… C’est un tout, quoi. 

– T’es militante ? 

– J’essaie, à ma façon. 

– Et la diversité de tes fleurs, à la place des poumons, c’est ta 

façon de militer ? 

– C’est ça. 

– Il te manque une côte, je lui fais remarquer. 

– Hein ? 

– Là… 

Je m’approche et lui indique l’endroit de l’index, sans toucher de 

peur d’abîmer la peinture. 

– Vu comment tu as orienté ton dessin, il faudrait une côte, juste 

là. 



 

– T’as raison, bien vu ! Dessine-la pendant que je continue la 

colo. 

Elle récupère un crayon dans le sac et me le lance. 

– On vient d’établir que je suis pas doué, je lui rappelle, comme 

si elle avait des problèmes de mémoire à court terme. 

– Tente, au pire je repasserai par-dessus. 

– T’as carrément envie de détruire ton chef d’œuvre… 

Je n’ai pas la fibre artistique, mais je suis plutôt doué en 

anatomie. Alors je me fie à ma mémoire et représente l’os de la 

manière la plus réaliste possible. Je respecte les proportions et 

m’applique afin que ça corresponde à la perspective. 

– Ben tu vois, quand tu veux ! Maintenant, tu me sauverais la vie 

si tu roulais un pétard : j’ai pas prévu mon coup et j’ai de la peinture 

plein les mains. 

J’ai envie de lui dire qu’elle fume trop, mais ça risquerait de la 

braquer. J’ai encore envie de l’écouter parler. Puis pour le coup, je 

maîtrise. Je retourne m’asseoir et ai déjà l’impression d’être en 

terrain familier, puisque je récupère naturellement la boîte avec le 

matos dans la poche avant du sac. 

– Pourquoi t’as voulu parler de dépucelage ? C’est bizarre 

comme entrée en matière, non ? 

– Je t’ai dit, c’est l’info qui tourne au lycée en ce moment. 

– Mon prétendu dépucelage, tu veux dire ? 

– Ouais, et puis je me suis dit que si on parlait du tien, fallait que 

j’accepte de parler du mien, c’est équitable. 

– Je me souviens pas de la rumeur. 

– C’est cool, tant mieux. C’est pas super intéressant. 

– Si, puisque ta famille pense avoir son mot à dire. 

– Y a un truc que je t’ai pas dit. 

Elle continue de coloriser son dessin, et moi de rouler. 

– Ma famille est catho, du genre extrême. Tu vois la manif contre 



 

le mariage gay ? 

– Je m’en rappelle, oui. 

– Ben ils y étaient. Moi aussi, mais pas dans le même camp. 

– Chaud… 

– C’est des cons. Ils ont leur propre morale hypocrite : faut soi-

disant aimer son prochain, mais seulement s’il est de la bonne 

couleur, de la bonne orientation sexuelle, tout ça… Du coup, quand 

j’ai couché pour la première fois, je leur en ai parlé, et je leur ai dit 

que c’était avec un rebeu. T’aurais vu leurs tronches ! J’ai cru que 

j’avais provoqué un anévrisme à mon daron ! 

– Tu savais qu’ils te mettraient dehors ? 

– Je m’en doutais. Je veux pas faire de la psycho de comptoir, 

mais je pense que c’était ma façon de me barrer. 

– Et du coup, t’es allée chez ton oncle et ta tante… 

– Ma tante, ça allait. Mon oncle, c’est aussi un con. Un con fini. 

Je leur ai pas menti, j’ai direct expliqué pourquoi mes vieux 

m’avaient mise dehors, et il me voit aussi comme une pute. C’est le 

mot qu’ils utilisent, pas moi : j’ai rien contre les putes. 

– Je les connais pas, alors je vais peut-être m’avancer, mais tu 

crois qu’ils t’auraient accueillie, si ça leur posait vraiment un 

problème ? 

– Ils sont pas souvent là. Et puis maintenant que j’ai 18 ans, ils 

vont se lasser de mes conneries. 

– Et du coup, tu les arrêterais pas, tes conneries ? 

– Putain, on dirait mon oncle ! 

Je remarque sans le dire qu’elle ne répond pas à ma question. Je 

ne suis personne pour lui faire la morale, surtout que je termine de 

rouler le pétard et que je le lui tends. Dans la catégorie hypocrisie, 

je voudrais le fils, celui qui fait le contraire de ce qu’il conseille. 

– Allume-le, dit-elle en secouant la tête. 

Je m’exécute et aspire longuement la première bouffée. Celle 



 

qui est à la fois agressive et apaisante. Pas sûr que ce soit la 

meilleure chose à faire, fumer avant de descendre cette pente où je 

perdrai probablement la vie quand on repartira. Mais Adrienne a 

l’air d’en avoir pour un moment, les effets se dissiperont sûrement 

d’ici qu’on s’en aille. Je me lève et me poste à côté d’elle, j’attends 

qu’elle m’accorde son attention. Puis je ne sais pas ce qui me prend 

(un coup de folie, la beuh qui me monte à la tête, l’impression d’être 

coupé du monde et de pouvoir être quelqu’un d’autre… Tout ça à la 

fois, ouais), mais je place le joint côté fraise dans ma bouche et 

m’approche d’Adrienne. Elle sourit et accepte la soufflette, ses 

lèvres si près des miennes qu’on pourrait presque qualifier 

l’échange de baiser. Presque, pas tout à fait. 

Ensuite je lui tends le côté du filtre et le tiens pendant qu’elle 

tire quelques bouffées. Tout ça sans jamais cesser de nous regarder. 

Avec d’immenses poumons fleuris entre nous. Le romantique qui ne 

sommeille pas du tout en moi, donc parfaitement éveillé, adore 

cette symbolique. Adrienne me rend le bédo et s’affaire à nouveau 

à peindre. Comme si les miens, de poumons, n’étaient pas en galère 

pour faire leur job. Respirer, soi-disant, c’est naturel, y a pas à 

réfléchir. Là, je prends conscience de la difficulté de chaque 

inspiration. Malgré l’absence de sagesse, l’herbe que j’ai fumée, 

notre isolement et le besoin d’être quelqu’un d’autre… je ne suis 

pas capable d’avancer de ce pas, ces quelques centimètres qui me 

donneraient peut-être ce dont je rêve. À quel moment ai-je eu 

autant envie de cette proximité ? Je crois que c’était pile quand j’ai 

ouvert les yeux, après mon black-out, et qu’elle était là. 

Tu crains Morgan, t’es désespéré et elle va s’en apercevoir. Elle 

te plantera là tout seul comme un con parce qu’elle te plaît trop et 

que tu es trop nul pour faire semblant. 

Elle s’absorbe dans son travail et je l’observe sans plus aucune 

timidité. Oui, je mate aussi son cul, oui, j’agis comme un putain de 



 

voyeur, au point où j’en suis, hein, repéré pour repéré. Mais si elle 

ne voulait pas que je l’admire, captivé par ses mains qui donnent vie 

à son dessin dans les ruines d’un hôtel, elle ne m’aurait pas amené 

ici. Elle aurait proposé de me déposer et serait partie. Au lieu de ça, 

elle s’encombre d’un mec trouvé sur le toit d’une boîte où il n’a pas 

été foutu de draguer, comme c’était le plan, et qui pourrit sûrement 

sa nuit. 

Ou alors, les quelques regards qu’elle me lance de temps en 

temps, (chaque fois qu’elle plonge le pinceau dans la peinture ou 

qu’elle change de couleur), signifient qu’elle a autant envie de 

m’embrasser que moi de lui sauter dessus ? 

Je dois me sentir trop à l’aise, car je perçois presque les mots 

quitter mon cerveau et cheminer jusqu’à mes lèvres, et j’anticipe la 

vibration que les articuler provoquera sur ma langue. Pourtant, je 

ne me retiens pas de parler même si je regrette la phrase qui 

résonne entre nous avant même de l’avoir prononcée : 

– Tu crois qu’il faut être amoureux pour coucher ? 
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Si je ne la matais pas avec insistance, pas sûr que j’aurais 

remarqué l’hésitation d’une microseconde dans ses gestes. Comme 

je ne la quitte pas des yeux, je sais que ma question l’a autant 

déstabilisée qu’elle m’embarrasse. 

– Désolé, de fois j’ai des… comment on dit… 

– Brain fart ? elle propose en se tournant vers moi. Tu parles 

sans réfléchir et tu lâches des trucs qui te donnent envie de 

t’enterrer ? 

– Ouais, ça. 

Je fixe le mur, m’appliquant à ne surtout pas croiser ses yeux que 

je sens sur moi. C’est pas seulement qu’elle me regarde, en fait : elle 

me voit. Je ne sais plus trop si ce que je pense a une logique. J’ai 

peur d’oublier les idées qui me traversent l’esprit, alors je dégaine 

mon portable et ouvre l’appli de prise de notes. Je me concentre et 

tâche de reporter sous forme de liste ce qui me vient. 

• Adrienne ne regarde pas à travers moi comme si j’étais 

transparent 

• Son cul est démentiel 

• Je sais qu’elle n’est plus vierge 

• Je suis sûr qu’elle me trouve teubé 

• Teubé, c’est presque bite en verlan 

• Le verlan est has been 

• Même l’expression « has been » est has been, ça fait 

comme un has been au carré 



 

• Sauf que c’est sans fin, et putain, je sais plus ce que je 

pensais 

• J’ai envie d’embrasser Adrienne, mais j’ai peur de pas 

savoir où foutre mon nez 

• Ce serait hyper pratique d’avoir un nez amovible 

 

– T’écris quoi ? 

– Hein ? 

Je me redresse trop vite et il me faut quelques respirations avant 

de raccrocher les wagons. 

– Oh rien, des choses. Pas importantes. Ce qui me passe par la 

tête. Pourquoi je n’arrive plus à juste me taire ? 

Elle se marre et s’accroupit devant moi, puis me fait signe de lui 

tendre le tarpé. Ben voilà, maintenant je pense en verlan, bien ouej. 

Je rallume le joint et elle me sourit en attendant que je le replace 

dans sa bouche. 

– Merci, mec. T’es chelou. J’aime bien. 

Elle n’attend pas que je réagisse et j’ai envie de dire : 

heureusement. Parce que je pense que j’ai bugué. Elle m’aime bien 

moi, ou le fait que je sois bizarre ? Peut-être qu’en réalité, elle est 

juste polie parce qu’on est coincés ici ensemble et que ce serait la 

merde de me balancer que je suis un connard. Bonjour l’ambiance, 

après. 

– Fini, t’en dis quoi ? 

Je reporte mon attention sur le mur et c’est dingue. 

Complètement dingue. 

– Ça craint si je te dis que j’ai l’impression de les voir se gonfler ? 

Je me lève sans attendre sa réponse et m’approche. On est là 

depuis combien de temps, d’ailleurs ? Ah non, c’est hyper… je sais 

pas… Elle a provoqué un court-circuit dans mon cerveau, avec son 

dessin. 



 

– C’est comme des tas de petits organismes, je murmure. 

– Ouaip, t’aimes ? 

– C’est ouf… Agony ? je déchiffre en bas. 

– Mon pseudo. 

– Pourquoi ? 

– Pourquoi pas ? 

Impossible de détacher mes yeux de son graph, jusqu’à ce 

qu’elle m’arrache à ma contemplation en proposant : 

– Tu veux voir un truc démentiel ? 

– Ça dépend, faut grimper ? 

– T’inquiète, je te laisserai pas te péter la gueule. Enfin peut-être 

que si, mais pas de bien haut, promis. 

Elle ramasse la lampe et je m’accroupis pour rassembler le 

matos. Je n’ai pas le temps de capter ce qui se passe : elle attrape 

ma main et m’aide à me relever. Je la suis en pensant en boucle 

« elle a pas lâché ma main, putain, elle a pas lâché ma main » et je 

savoure la sensation de sa peau chaude d’avoir tenu le pinceau 

contre la mienne, fraîche. Le négatif de tout à l’heure, quand on 

montait. 

C’est bizarre de donner la main à Adrienne. De donner la main à 

quelqu’un tout court, si on y pense. Je crois que ça ne m’était plus 

arrivé depuis que j’étais gamin, avec ma mère, pour traverser ou 

qu’elle ne me perde pas au supermarché. Je ne suis normalement 

pas très tactile. Là ? J’ai envie que l’intégralité de mes presque deux 

mètres carrés d’épiderme entrent en contact avec les siens. Qu’on 

ne puisse plus rien glisser entre nous. Même pas un soupir. Faut que 

j’écrive ça aussi, parce que c’est sûr : je vais oublier. Et j’ai tellement 

pas envie que ces pensées qu’elle fait naître m’échappent. C’est 

con, je sens que c’est déjà le cas. Y a un caractère furtif dans ce 

moment, presque urgent. Une petite voix dans le fond de mon 

crâne me répète de profiter. Alors je profite et j’ose resserrer mes 



 

doigts autour des siens. Légèrement, de quoi me donner 

l’impression d’être courageux. Je ne suis pas certain qu’elle l’ait 

senti, elle ne réagit pas. On monte des escaliers et la seule chose 

dont je sois conscient, c’est nos mains liées. 

Trop tôt, elle me lâche et se hisse sur un amas de gravats. Dès 

qu’elle est en haut, elle me tend le bras. 

– J’suis pas convaincu, je peux t’attendre ici. 

– Tu me fais le coup du « laissez-moi là, je vais vous ralentir » ? 

Je ris et j’apprécie cette sensation dans ma poitrine. 

L’insouciance. C’est pour ça que moi, le type le moins sportif que je 

connaisse, en chemise blanche et jean ajusté, je trouve que c’est 

judicieux d’escalader un bâtiment en ruine. Je la laisse m’attirer à 

son niveau et devine qu’avec le Parkour, d’après ce qu’elle m’en a 

dit, elle serait déjà loin, et que oui, je la ralentis. 

– Tu réalises que je suis un boulet ? je demande en la suivant et 

tentant de marcher dans ses pas. 

J’ai toujours la lampe frontale, c’est hyper pratique, ce truc. Faut 

que je m’en achète une. Enfin, je n’en aurais pas l’utilité, mais quand 

même, c’est une invention de génie. 

– Pourquoi tu te dévalorises, Morgan ? 

– J’aime bien quand tu utilises mon prénom. Je trouve que ça 

donne du poids aux mots. Comme si tu ajoutais une intention à tes 

paroles. 

– Mec, t’es foncedé… 

– Hé, je savais que le verlan n’était pas mort ! Et crois-moi, oui 

je plane, mais c’est juste moi, même sans la beuh. J’ai été livré sans 

filtre. C’est pour ça que je suis puceau, je suis sûr. Même pas un 

bisou, que dalle. Le désespoir de ma vie. Je vais arriver à la majorité 

et… 

Je me tais soudainement en percutant tout ce que je viens de 

livrer sur moi. OK. Plan B : est-ce qu’on est vraiment hyper haut ou 



 

ai-je encore une chance de me tirer discrètement ? Je relève la tête 

et regarde autour de nous : trop haut. Merde. 

– T’es barge : tu viens de m’avouer un truc dingue tout en me 

faisant une démonstration de cet aveu ! Je suis sûre que ça doit 

porter un nom, comme figure de style. 

– Je ne suis pas vraiment puceau, je tente de me rattraper. 

– Si, tu l’es. Et tu sais quoi ? On s’en fout. 

Elle se retourne et je m’arrête pile avant de lui rentrer dedans. 

Elle me fixe sérieusement et répète : 

– On s’en fout. Y a pas de règle. Baiser avant 18 ans, c’est pas 

une obligation, dans la vie. OK ? 

– Baiser avant 18 ans…, je répète lentement. 

– Moi je suis crue, toi ça te va moins bien. 

– Je croyais qu’on s’en foutait, des règles. Je peux être vulgaire 

si je veux, non ? je réplique en levant le menton. 

– Tu peux. Je te dis juste que ça te vient pas naturellement, et ça 

se voit. Et je préfère que tu sois toi. Authentique. 

Elle met un terme à cette conversation bizarre en me tournant 

à nouveau le dos et en reprenant son chemin. 

– C’est encore loin, ce que tu veux me montrer ? 

– Arrête de te plaindre et regarde où tu mets les pieds. 

Les siens évoluent avec légèreté, on dirait qu’elle connaît les 

lieux par cœur, même de nuit. C’est sûrement le cas. Moi, je fais 

bien gaffe. Ce serait con de me ridiculiser en me vautrant comme 

une vieille bouse. 

On monte encore d’un niveau en escaladant par un trou dans le 

plafond. Je commence à m’inquiéter pour le retour, mais Adrienne 

semble savoir ce qu’elle fait. À moins que son plan soit de me jeter 

du toit, elle doit bien se douter qu’il va falloir redescendre. Et 

justement, le toit, on y arrive. Je devine que c’est notre destination 

quand elle ralentit le pas. Je sens un schéma : elle, moi, les toits… 



 

Elle s’arrête au milieu des débris et de tout ce que la nature a envahi 

au fil du temps, depuis que le bâtiment est à l’abandon. Elle lance la 

main en arrière sans me regarder et chope mon bras pour me 

ramener à sa droite. 

– Lève les yeux, Morgan. 

J’observe son profil encore quelques instants, je les lui vole, ces 

secondes, alors qu’elle fixe quelque chose en hauteur. Puis je fais ce 

qu’elle me demande. À la lumière de la lune, je devine une énorme 

fresque. Ce n’est pas tant les dessins, dont je ne perçois que 

quelques traits, qui captivent mon attention que l’emplacement qui 

me subjugue. 

– C’est de toi ? je l’interroge sans détourner le regard de 

l’espèce de cheminée qui trône, hors de portée, au milieu de ce qui 

pouvait être le système de climatisation ou je ne sais quoi. 

– Yep. Ça te plaît ? 

– C’est ouf. 

– Je t’avais prévenu. 

– Mais comment tu as fait ? 

– Tu veux voir ? 

Je détourne enfin les yeux du graph bien trop haut pour être 

réaliste, et Adrienne lève la main. Comme un con, je crois qu’elle va 

la poser sur ma joue. Sans raison, hein, donc voilà… hors sujet, 

Morgan. Bref, elle voulait récupérer la lampe. 

– T’essaies de m’aveugler pour que je me pète la gueule avant 

même d’avoir démarré la démo ? 

– Désolé. 

– J’en ai besoin, si je veux pas m’écraser devant toi. Ou pire, sur 

toi. 

Elle cale l’élastique autour de sa tête et c’est à mon tour d’être 

ébloui. 

– Tu verras pas tout. 



 

– On pourra revenir quand il fait jour, je lance sans réfléchir. 

Elle ne répond pas, elle est déjà au pied de la pseudo-tour. Le 

point lumineux m’indique dans quelle direction elle regarde, et la 

lune est suffisante pour me permettre de suivre son ascension. 

L’auréole que forme la lampe frontale autour d’elle progresse bien 

trop vite à mon goût. Je commence à flipper. Si elle tombe, je fais 

quoi ? Je ne suis même pas sûr de retrouver le chemin pour sortir 

du bâtiment, encore moins pour redescendre à la voiture. Et puis je 

n’ai pas mon permis. Je ne sais pas conduire, enfin je connais la 

théorie, mais ça ne suffira pas si je dois lui sauver la vie et… 

– Alors ? 

Sa voix me parvient très clairement. Dans le silence et loin de 

tout, les mètres qui nous séparent n’ont aucune importance. Mon 

angoisse s’apaise en constatant qu’elle se tient à quelque chose. 

C’est solide ? Faut pas que je recommence à stresser. Elle sait ce 

qu’elle fait : elle a peint toute une fresque sans se casser la gueule. 

Bon signe, non ? 

– Alors t’es complètement dingue ! je réponds en haussant le 

ton. 

– Je plane, mec, j’étais jamais montée après avoir fumé ! 

J’avais pas réalisé ! Je panique à nouveau. 

– Reviens, putain ! Lentement ! Genre, tombe pas ! 

– Merci pour le conseil, Morgan, tu gères ! 

Elle ne bouge pas pour autant et poursuit : 

– Tu sais à quoi j’avais pas pensé, là-haut ? 

– Avoir du bon sens ? je réponds en m’approchant, alors que 

clairement, je ne sers à rien. 

À la imite, je pourrais amortir sa chute… Et encore, je ne suis pas 

assez épais. 

– T’es con ! J’avais jamais pensé à faire ça ! 

Je la fixe en priant les dieux auxquels je ne crois pas. On ne sait 



 

jamais, sur un malentendu, y en aura un qui m’entendra et prendra 

pitié d’un ado perché. Littéralement. C’est pas drôle. Si putain, c’est 

drôle. Je ne devrais pas rire. 

– Je suis la reine du monde ! hurle Adrienne au-dessus de moi. 

Ma retenue vole en éclats et un fou rire s’empare de moi alors 

qu’elle répète cette phrase plusieurs fois, en se marrant de plus en 

plus, ce qui fait que sa dernière tentative ressemble à « Reine… 

monde… ». Et j’adore entendre son rire. Il s’envole dans les airs et 

pleut sur moi en petites notes. Chacune d’elles vient se loger tout 

près de mon cœur, c’est sûr, parce que je crois que je tombe 

amoureux de son rire. On peut aimer un rire ? J’ai envie que ce soit 

possible, et elle a dit qu’on s’en foutait, qu’on faisait ce qu’on 

voulait. Alors fuck, ouais, je tombe amoureux de son rire. 

Maintenant. Et je n’ai pas besoin de noter ça, je sais déjà que je me 

souviendrai toujours de ce moment. 
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Je n’ai aucune idée de la façon dont j’ai réussi à retourner entier 

à la voiture. Quand Adrienne est redescendue de son perchoir, elle 

a déclaré qu’elle voulait se baigner et m’a proposé de profiter de la 

piscine de son oncle et sa tante qui sont absents. Je crois que je suis 

resté bloqué à me repasser mentalement son rire et que j’ai suivi le 

mouvement par automatisme. C’est sûrement mieux, ça m’a évité 

de trop réfléchir au chemin inverse que j’appréhendais. Et là, 

Adrienne arrête la voiture devant une villa dans un quartier que je 

connais bien, puisque Léa vit quelques rues plus loin. 

– Je savais pas que tu habitais ici. 

– J’y suis plus trop souvent. 

Elle ne me donne pas plus d’informations. Le portail s’ouvre 

après avoir appuyé sur une petite télécommande accrochée à son 

porte-clefs, elle se gare dans l’allée et se tourne vers moi. 

– T’as la patience de te changer, toi ? 

– Quoi ? 

– Le premier à l’eau ! 

Elle sort de la caisse et je ne suis pas assez réactif, je le sais déjà. 

Le peu d’instinct de compétition que je possède décide de faire une 

apparition : 

– C’est de la triche ! Je sais même pas où je vais ! je crie en 

essayant de la suivre. 

Je trébuche au moment où elle se retourne pour me rejoindre 

sans cesser de courir. Je me stabilise et elle me tourne autour en 



 

sautillant, cette barge. 

– Ben alors, qu’est-ce que tu fous ? 

– Je cueille des fraises, je réponds sans me dérider. T’as pris un 

taz ou bien ? T’es déchaînée ! 

– C’est le Parkour, ça te balance une dose d’adrénaline dingue ! 

Faut que je bouge ! 

– T’arrêtes pas de bouger ! 

– Ramène-toi ! 

Elle a déjà instauré une habitude entre nous : celle de me 

toucher et de m’embarquer dans son délire. Cette fois, elle attrape 

mon poignet et je me cale sur son rythme pour pas qu’on s’étale 

tous les deux. C’est bizarre d’avoir ce réflexe de la laisser 

physiquement me diriger. Un peu émotionnellement, aussi. Bizarre 

bien, mais bizarre quand même. Je ne me sens aussi à l’aise qu’avec 

une seule personne, ma meilleure amie, et on n’a pas cette 

connexion, avec Adrienne. 

Elle pousse un portillon et une piscine s’étend presque à nos 

pieds. 

– Tu m’avais pas dit que tu étais riche, je souffle en prenant 

conscience du luxe évident de l’installation. 

Je l’entends s’éloigner et soudain, des lumières s’allument : 

autour et dans la piscine. Incroyable ! Les reflets des ampoules dans 

l’eau sont surréalistes ! 

– C’est bon, tu vas pas encore te plaindre si maintenant je dis : 

« le premier à la flotte » ? 

Elle ne me laisse pas le temps de répliquer, je vois ses fringues 

voler et je capte dans un flash qu’elle vient de se foutre à poil avant 

de plonger. Merde ! Un vrai bain de minuit ? Je suis encore planté 

là quand elle émerge, la tête inclinée vers le ciel. Ses cheveux bruns 

sont plaqués en arrière et ses mouvements troublent la 

transparence de l’eau. Non pas que j’essayais de voir quoi que ce 



 

soit. Pas mon genre. Du tout. Puis on ne voit rien, de toute façon : 

c’est flou. 

– T’as perdu, Morgan. T’es nul à ce jeu ! 

– Ben… 

Je n’ai rien à dire, je me tais. Pour une fois que je parviens à 

endiguer le flot de conneries qui pourraient me décrédibiliser… 

– T’as la trouille de te mettre à poil devant moi ? 

– Non… 

– Si. Là, tu cogites et tu flippes. 

– Dis pas n’importe quoi, je suis juste trop défoncé pour… 

– Tu mens, maintenant ? 

– Je… 

– Je me tourne, si tu veux, pour préserver ta pudeur. 

– Tu te fous de ma gueule, là ? 

– Moi ? J’oserais jamais. 

– Je t’emmerde, Adri. 

– J’aime bien ça, « Adri ». Y a plein de trucs que j’aime bien, chez 

toi, t’as remarqué ? 

– Tu es toujours aussi bavarde ? Puis je te rappelle que t’es… 

– Complètement nue, ouais. Je te dis que j’aime bien plein de 

trucs chez toi sans une seule fringue sur le dos. T’imagines pas ce 

qui se passe là-dessous. 

– Oh putain… Tu fais exprès ? 

– Non, je t’ai dit : j’oserais pas. 

– Tu m’emmerdes ! 

– Y a deux secondes, c’est toi qui m’emmerdais. Faudrait te 

décider et… Ben voilà ! 

Sérieux, elle se prend pour qui à me… à me… à me dire qu’elle 

aime des choses sur moi et… Dans quel monde on vit, hein ? Et 

merde, je pense comme mon père parle quand il s’emballe sur un 

sujet qui l’offusque. Je retire mon caleçon, dernier vêtement sur 



 

moi, en notant qu’Adrienne ne s’est en réalité pas détournée 

comme elle me l’a proposé. Et que je m’en tape. Pas au point 

d’affronter son regard, ceci dit. Tant pis, je saute en faisant la pire 

bombe de l’histoire des bombes et c’est la première fois que je me 

baigne sans maillot. C’est… libérateur. Je reste immergé le plus 

longtemps possible, jusqu’à ce que mes poumons protestent et me 

poussent à aller chercher l’oxygène. La tête hors de l’eau, j’aspire 

une énorme bouffée d’air et mes yeux se posent sur Adrienne qui 

n’a pas bougé du rebord. Elle y est accoudée, face à la paroi de la 

piscine, la tête tournée pour m’observer. 

– Tu vois que t’es pas trop déchiré pour te baigner, lance-t-elle 

en affichant un sourire satisfait. 

– Je le suis. Si je me noie, tu auras ma mort sur la conscience. Et 

comme épitaphe, je veux « ci-gît Morgan Leconte, qui est parti 

comme il est venu : dans le plus simple appareil ». 

Elle rit à ma blague pas si marrante que ça. Soit elle est bon 

public, soit elle plane toujours. Moi, moins. Je ne suis pas assez 

stone pour ne pas me rendre compte de la situation. Ou alors si, je 

le suis encore, vu que je me rapproche d’elle. Elle me regarde 

arriver, ses yeux rient toujours, un peu plissés. Je m’arrête à côté 

d’elle et prends appui sur la margelle. C’est con de ne pas avoir pied, 

je pourrais couler en oubliant d’agiter les jambes, à force de rester 

bloqué sur elle bloquant sur moi. Un cercle vertueux d’observation, 

mais un peu vicieux quand même. 

– Parfois, je voudrais que le temps ralentisse, pas toi ? je lâche 

tout doucement, pour ne pas déranger. 

Déranger qui ? Je sais pas trop… Quoi ? Ce truc qui se passe. 

Sûrement. 

– Pas qu’il s’arrête, juste qu’il ralentisse ? 

Je réfléchis à sa réponse, sur fond de clapotis quand elle bouge 

légèrement le bras. J’essaie de ne pas penser qu’on est à poil et que, 



 

à peine quelques centimètres, et on pourrait se toucher. Mais dans 

l’eau, c’est pas vraiment une caresse, si ? Y a toujours un élément 

qui fait barrière. 

– Non, s’il s’arrête, tu peux pas profiter des détails. Tu sais, ces 

choses qui se déroulent si vite que ça joue au flipper sur ta cornée. 

Et les mouvements sont trop rapides, alors ils disparaissent. 

– Faut pas accélérer le temps non plus, alors. Sinon tu loupes 

tout, et même toi, tu disparais, elle ajoute d’un air entendu. 

Je souris pleinement, ça m’en fait presque mal tellement je suis 

heureux qu’elle comprenne. Souvent les gens me regardent 

bizarrement, comme si j’avais dit une énorme connerie et que leur 

cerveau avait bugué à cause de moi. Adrienne a de suite capté mon 

raisonnement. 

– Au ralenti, c’est le mieux. T’imagines, tu te revisionnes une 

scène, mais super lentement. Tu vois tout. Et tu as le temps de 

goûter à chaque milliseconde. La vie, ça passe en un claquement de 

doigts. 

Je frotte les miens pour illustrer, je parle beaucoup avec les 

mains. Je ne suis pas italien, pourtant. C’est pour éviter la confusion, 

justement, mieux me faire comprendre. Mais j’avais oublié que ma 

main était dans l’eau. Du coup ça fait pas « clac » et c’est un clapotis 

de plus. Pas grave, je continue. 

– Au ralenti, tu entends tout. Le moindre souffle devient une 

symphonie. 

– T’es foncedé, mec, j’adore. 

– J’te jure, tu entends les milliards de particules d’un soupir 

éclater, mais elles éclatent pas en même temps. Chacune va à son 

rythme, c’est complètement ouf, ça fait comme une chanson. 

– Quand je respire, c’est de la musique ? 

– Grave. Moi je l’entends presque. Si je ferme les yeux et qu’on 

arrête de parler, je pourrai saisir quelques notes. 



 

J’abaisse les paupières et j’attends qu’il n’y ait plus que le silence 

entre nous. Encore du clapotis. J’aime bien, mais… 

– Garde les yeux fermés, Morgan. Je vais composer une musique 

sur tes lèvres. 

Ma respiration à moi, elle se coupe. Enfin presque. Sinon je 

serais mort et je veux pas clamser avant d’avoir été embrassé. Au 

moins une fois. Je n’ai jamais goûté la bouche de quelqu’un d’autre. 

Et je sais qu’Adrienne va le faire. J’essaie de ne pas bouger, puis 

surtout je lui obéis. Je voudrais la voir s’approcher, sauf que j’ai trop 

peur qu’elle change d’avis. 

Elle ne change pas d’avis. 

J’ai l’odeur du chlore dans les narines, la saveur d’Adrienne 

contre ma peau. Elle me frôle à peine, de quoi me donner envie de 

plus, plus, bien plus. Et d’avoir le pouvoir d’ordonner au temps de 

prendre son temps. Que je puisse entendre la partition, la deviner 

au moins, mais le temps n’en a rien à foutre de ce que je veux, il 

continue. Trop vite pour moi, du coup je sais plus. Je sais plus si c’est 

elle qui a d’abord posé une main sur ma taille ou si c’est moi qui ai 

faufilé les doigts dans ses cheveux humides. J’ai oublié, je dois me 

concentrer pour rattraper mon retard. Parce que sa langue est déjà 

dans ma bouche, elle caresse la mienne ; ça y est, je suis là. Puis 

c’est tout mon corps qui nous rejoint, c’est brutal et soudain, et 

beau, et tendre, et intense. Et c’est nous. C’est l’eau qui finalement 

n’est pas une barrière, parce que ses seins contre mon torse, je les 

sens de ouf. Mais genre, ça brûle presque, ça n’a pas de sens, vu 

qu’on est dans la piscine. Ça devrait pas brûler. De toute façon, c’est 

pas une brûlure douloureuse. C’est plutôt une sensation de trop et 

pas assez à la fois. Mes dents se cognent aux siennes, elle réagit pas, 

elle m’embrasse encore. Et même que je l’entends, cette chanson, 

putain, je l’entends… Je l’entends en moi, pas dehors, c’est un son 

que je perçois, qui me touche. Il s’immisce dans mes organes et 



 

impose son rythme à mon cœur. Ses lèvres sont douces, ses doigts 

frais sur ma taille, c’est étrange. Étrange bien. Étrange génial, 

même. Étrange… je voudrais en effet que le temps ralentisse et qu’il 

me laisse vraiment profiter, parce que ça va trop vite. C’est toujours 

trop rapide pour moi et ça me frustre. Et là, on dirait qu’elle sait : 

elle freine. Mais pas pour stopper, j’ai pas peur de ça une seconde, 

elle écoute, elle aussi, elle a envie d’entendre. Et après, ça s’atténue 

et je peux enfin tout percevoir. La douceur de nos langues qui se 

cherchent, la pression de nos lèvres scellées et la musique. Surtout 

la musique. Celle de nos souffles qui se mélangent et se percutent 

et ça fait une explosion dingue de particules en harmonie. Y a pas 

de dissonances quand on s’embrasse, c’était pas possible de toute 

façon. Je veux la voir, cette chanson qu’on a composée sans le faire 

exprès : j’ouvre les yeux. 
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– T’as pas fermé les yeux, toi, je l’accuse. 

Elle éloigne son visage du mien et je regrette déjà. D’avoir 

regardé. Parlé. 

– Je voulais te voir. 

Elle met de la distance entre nous et je me sens con en laissant 

ma main retomber dans l’eau. Ça fait un bruit moche qui gâche ce 

moment. Ce son, je ne veux pas m’en souvenir. Puis je vois son 

expression. Mes insécurités se ramènent, alors qu’on ne les a pas 

invitées. 

– J’embrasse comme un cul ? 

Elle écarquille les yeux et éclate de rire. Je tombe un peu plus 

amoureux. C’est nul, le coup de foudre, c’est pour la fiction. Et du 

coup, je vis dans une fiction, c’est ça ? Parce que putain, je sais que 

je tombe amoureux et que je la connais à peine et que ça n’a pas de 

sens. S’il faut, Adrienne est une détraquée qui torture des chatons 

dans sa cave. 

– T’as une cave ? j’enchaîne alors qu’elle rit toujours. 

Elle secoue la tête et se détourne de moi pour se hisser hors de 

l’eau. La vache. Elle n’a aucune pudeur, c’est… 

– Je sais que tu me mates encore, elle lance sans se retourner. 

– Tu t’exhibes, en même temps, je n’ai pas trop le choix, je me 

justifie. 

– Vrai. Viens, j’ai la dalle. 

– J’avoue que moi aussi. 



 

Elle ramasse ses fringues et enfile sa culotte qui colle direct à ses 

cuisses où l’eau a laissé des tas de petites gouttes qui soudent le 

tissu à sa peau, puis son t-shirt. Je la suis parce que j’ai faim, mais 

j’essaie de capturer cette sensation. Celle qui me serre le bide, fait 

crépiter mes pensées de mille questions, et qui n’a rien à voir avec 

l’envie de manger. Je ne lui demande rien, elle ne répondra pas. J’ai 

déjà compris comment elle fonctionne. C’est marrant d’avoir la 

certitude de connaître quelqu’un par cœur alors qu’on s’est 

vraiment parlé pour la première fois il y a quelques heures. C’est 

marrant, parce que je sais que je ne la connais pas vraiment. 

– Tu restes à poil ? Comme tu veux, hein, mais j’ai jamais kiffé 

me balader la vulve à l’air. Alors des couilles, j’imagine pas les 

risques ! C’est super dangereux, ça m’angoisse. 

Je cligne des paupières et assimile que je suis planté à côté de la 

piscine, mes vêtements dans les mains. Effectivement, je suis 

toujours nu. J’ai perdu au moins une minute. Je ne sais pas ce qui 

s’est passé pendant les dernières soixante secondes. Et a priori, ça 

la fait rire. 

– Tu ne souris jamais quand je te croise au lycée, je remarque en 

manquant m’étaler car j’essaye de mettre mon calbut tout en 

avançant. 

Je sais pourtant que je n’ai aucune coordination, mais j’ai peur 

de me réveiller et qu’elle disparaisse. Genre, c’était un rêve, le pire 

scénario de film où tu te tapes deux heures pour découvrir que rien 

ne s’est réellement produit. Et ma vie est assez pute pour que ça 

m’arrive, je ne me fais pas d’illusion. Si y a bien un type qui pourrait 

subir cette sorte de rêve, c’est moi. Alors je me dépêche, quitte à 

me rétamer. Ça en vaudrait la peine, du moment qu’elle reste dans 

mon champ de vision. 

– Je souris quand j’ai une bonne raison de le faire, répond-elle 

en s’engageant sur une allée dallée. 



 

– C’est moi la bonne raison, alors ? j’insiste en rattrapant mon 

jean qui s’échappe de mes bras. 

– Ça doit être toi. 

– Mais j’embrasse mal. OK. Tu pourrais me dire comment 

m’améliorer ? Parce que moi, j’ai pas trouvé que t… 

Je me cogne contre elle. 

– Tu peux prévenir quand tu t’arrêtes ? je râle en récupérant 

mes fringues étalées sur le sol. 

Quand je me redresse, elle me fixe comme si… je sais pas. Mais 

elle me fixe. 

– J’ai pas dit que t’embrassais mal, Morgan. 

– Pas besoin, je le vois. 

– Ne pense pas à la place des autres, c’est un truc qui m’agace. 

Je ne dis rien, je ne comprends pas comment on est passés de 

ce baiser mortel dans la piscine à cette ambiance de merde. Elle est 

contrariée, je ne comprends pas pourquoi et vu qu’elle joue à la 

nana mystérieuse, je n’en saurai rien. Je tente quand même : 

– J’ai dit ou fait quelque chose qui t’a gonflé ? Je préfère savoir. 

Parce que je peux appeler un Uber pour rentrer. J’aime pas de ouf 

me taper l’incrust’, et là, clairement, tu préférerais te faire arracher 

les poils des narines à la pince à épiler plutôt que passer un moment 

de plus avec moi. Je pensais que tu étais une meuf réglo, cash, tu 

vois ? Mais t’es comme les autres : faut te décrypter, et je suis nul à 

ce jeu. 

L’air de la nuit fait frissonner tout mon corps. J’enfile mon jean 

sans plus lui prêter attention. Je sais que je ne suis pas un gars super 

cool, mais ça ? Me rouler une pelle et me balancer un seau glacé à 

la gueule dans la foulée sans s’expliquer ? Ben non, je ne suis pas 

non plus un punching-ball émotionnel. Si quelqu’un a un problème 

avec moi, il m’en parle et on en discute. Mais rien dire ? Ce n’est pas 

la solution, c’est complètement con et même immature de se la 



 

jouer mutisme énervé. Je ne lis pas dans les pensées, hein ! 

– Heureusement que tu lis pas dans les pensées, tu prendrais 

peur. 

– J’ai réfléchi à voix haute ? je demande pour m’assurer qu’elle 

ne lit pas dans mes pensées. 

Elle se contente de sourire pour toute réponse. Je recule et elle 

tend la main pour me retenir. Ses doigts enserrent mon coude, ses 

yeux braqués sur les miens. L’éclairage de la piscine est dans mon 

dos : je la vois bien, et elle a l’air triste. D’un coup, c’est comme si 

on venait de lui annoncer une mauvaise nouvelle. 

– Si je t’embrasse encore, tu en voudras plus. Et j’ai pas plus, 

Morgan. J’ai ce que tu vois là, maintenant. 

– Tu te fous de ma gueule ? 

Cette fois, c’est moi qui m’énerve. Je ne m’énerve jamais. C’est 

peut-être son super pouvoir. On en a tous un, je n’ai pas encore 

trouvé le mien. Mais le sien, ce serait de réussir à me faire péter les 

plombs alors que j’ai la réputation d’être toujours zen. 

– Y a deux secondes, tu me dis de pas penser à ta place, mais tu 

fais quoi, là ? 

– T’as raison. Désolée. 

– Je t’ai pas demandé plus, j’ai voulu savoir si j’embrasse bien. 

T’es la première, c’est normal que je me pose la question, non ? 

– T’embrasses mieux que bien. T’embrasses si bien que ça m’a 

fait mal de savoir que je pourrais t’abîmer en recommençant. C’est 

ce que je fais. C’est comme ça. Je prends ce qui est beau et je crache 

dessus. Je le fais pas exprès, je répète un schéma, il paraît. Je sais 

pas trop gérer certains trucs que je ressens. C’est fort. Parfois 

tellement fort que ça me serre les tempes et que je voudrais le 

silence, rien que le son du rien, du vide, le néant dans ma tête. Et 

quand on s’est embrassés, j’ai entendu des trucs qui me font grave 

flipper. Puis je suis en descente de mon trip, et j’ai envie qu’on le 



 

refasse, mais quand je suis moi. Alors faut que je bouffe un truc, 

qu’on attende un peu, et que tu m’embrasses encore pour vérifier 

si je flippe ou pas, OK ? 

Je suis tellement sonné par sa tirade que je ne réagis pas quand 

elle se rapproche. Je n’ai pas eu le temps de fermer mon jean et ma 

chemise aussi est ouverte, mais là, je m’en fous. Elle s’avance 

jusqu’à appuyer son front sur le mien, je ferme les yeux. Parce que 

c’est trop, elle a raison. Trop. Trop et pas assez. Si elle est si près, 

j’ai besoin de plus, c’est vrai. C’est quoi « plus » ? Je sais pas, putain, 

je sais pas. J’en oublie toutes mes négations, quand je pense à côté 

d’elle. Je prends toujours la tête de ma sœur si elle m’envoie un SMS 

sans négation. Et Adrienne, elle annihile mes négations. Du coup, ça 

devient du positif, non ? Moins par moins, ça fait plus. Et là, nos 

souffles se mélangent, et ça, je sais pas gérer. On fait presque la 

même taille. Mais « presque », c’est pas tout à fait pareil. Et elle m’a 

encore pris un « ne ». Et là, je voudrais qu’on soit pile à la même 

hauteur pour lui voler l’air qu’elle expire. Je pense n’importe quoi. 

Je me concentre, mais c’est pas évident. Sa présence prend toute la 

place : dans ma tête, autour de moi, en moi… Je devrais avoir peur, 

je ne savais pas que je pouvais ressentir aussi fort. 

– Tu le sais pas, hein ? 

J’ouvre les yeux. C’est flou, de si près, comme si on était pas faits 

pour se voir à cette distance. Sauf que je remarque d’autres trucs. 

Ce tout petit grain de beauté au coin de son œil, par exemple. Je fais 

le point dessus, je louche un peu, je crois. Je m’en fous. 

– Savoir quoi ? je réplique quand l’image devient nette. 

– Que j’ai envie de toi. Et que ça me fout la trouille. 

– Toi… de quoi ? Hein ? De moi ? 

Elle rit encore. Je ne le fais pas exprès, de provoquer ça chez elle, 

mais j’aime ça. Qu’elle se marre grâce à moi alors que je suis juste… 

moi. Elle a envie de moi ? Elle a peur de m’embrasser tout en 



 

voulant… ça ? 

– C’est normal, je redescends, je te l’ai dit. Fais pas gaffe. 

– Moi aussi, je redescends, on devrait continuer à se 

comprendre puisqu’on reste alignés. Mais il me manque des bouts, 

quand tu me parles. J’ai l’impression, tu sais, de regarder une série 

en anglais sans les sous-titres : je comprends globalement, mais y a 

des mots, même avec le contexte, ça m’échappe. Une partie de toi 

m’échappe, Adri. 

– Ça aussi, c’est normal. C’est pour ça que j’ai un plan. Manger, 

parler, attendre d’avoir moins de brouillard là-dedans, ajoute-t-elle 

en posant l’index sur sa tempe, et t’embrasser. 

– J’aime ce plan. 

Elle glisse le bout des doigts dans la ceinture de mon jean et me 

ramène à elle. Elle est toujours en culotte et t-shirt et je n’ai pas 

fermé ma braguette. Quand nos corps se heurtent, impossible 

qu’elle ne sente pas à quel point tout ça m’excite. 

– Heureusement que t’as pas ajouté « prier », je me marre. 

– Hein ? 

– Tu as dit : « manger, parler », ça m’a fait penser à « mange, 

prie, aime ». 

– T’es con. 

– Je le nie pas. 

– Change pas, surtout. Des gens vont essayer de te modeler, de 

te faire entrer dans des cases, et tu seras tenté de pas être toi. De 

te fondre dans la masse. Mais le jour où tu deviens invisible, 

Morgan, tu cesses d’exister. Et c’est moche de ne plus être. 

Sacrément sale. C’est l’absence de tout ce qui fait que tu es toi. 

– Tu es hyper philosophe, d’un coup. 

– Je te l’ai dit, c’est la descente. 

– Quand tu seras descendue, après, tu redeviendras toi, alors ? 

– Des fois oui, des fois non. Tu veux attendre, pour voir ? 



 

– Grave. 

– Et si je redeviens pas moi, tu feras quoi ? 

– J’attendrai encore. 

– J’ai envie de te croire. 

– Ben, facile : crois-moi. 

Elle secoue la tête, encore. Je désespère cette fille. Pourtant, 

tant qu’elle me virera pas de chez elle, tant qu’elle me demandera 

pas de partir, je resterai. Pour voir, comme elle dit. Pour vérifier. Si 

elle a raison et que j’ai envie de plus, vraiment plus, quand on 

s’embrassera à nouveau. Mais là, de suite, je me dis que même plus, 

ce sera jamais assez. Sinon, mes négations seraient revenues. 
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– J’aime bien ta chambre, ça fait indus. 

– Merci, j’aime aussi, même si j’y suis plus beaucoup. 

Elle pose deux Cocas sur son bureau où s’entasse du matériel de 

peinture, et récupère des fringues dans son placard. 

– Je vais me changer, tu veux un survêt ? 

– Non c’est bon, merci. 

J’ai presque envie de lui dire que c’est pas la peine qu’elle sorte, 

qu’elle peut s’habiller devant moi, mais ça ferait vicieux. Je crois. De 

toute façon, elle est déjà plus là et je prends le temps de découvrir 

la pièce. En dehors du bordel artistique, c’est vide et impersonnel. 

Rien à voir avec ma piaule où j’accumule un tas de merdes partout. 

J’ai accroché des posters sur chaque surface libre alors qu’ici, c’est 

vide. Elle revient déjà, un jean noir large qui tombe sur ses hanches 

et un t-shirt qu’elle enfile en avançant, ce qui me permet de revoir 

ses seins. Putain, je deviens tellement creepy quand je suis avec 

elle… Et je peux même pas mettre ça sur le dos de la descente, 

comme elle, parce que je sais très bien que c’est moi. Je suis comme 

ça. Ma mère dit que je suis monomaniaque. Que dès que je me fixe 

sur une nouvelle passion, je lâche plus, je suis soûlant, je parle que 

de ça, et mon esprit reste bloqué dessus. Genre super lourd pour 



 

mon entourage, alors que moi, je kiffe mon sujet. Ben voilà, ma 

nouvelle passion, c’est Adri. C’est la manière dont elle se déplace, 

son geste impatient quand elle repousse une mèche qui lui tombe 

sur le front, par exemple. Je sais qu’avant ce soir, je la croisais, sans 

plus, et j’avais aucune idée de ces détails. Mais ça aussi, ça me 

ressemble bien : tomber direct amoureux, comme un con, parce 

qu’il est évident que ça sera encore à sens unique. En même temps, 

pas moyen de m’en empêcher. Je veux dire… ça ira, tant que je sais 

que je vais me vautrer, tant que je suis prévenu. Pas de surprise, je 

connais l’issue. Et je me vautre toujours. Je ne suis pas défaitiste, je 

suis sûr qu’un jour, quelqu’un ressentira pour moi ce que je ressens 

pour elle. Ce sera peut-être elle, plus sûrement une autre. Alors 

pourquoi pas profiter, en attendant ? C’est ma philosophie, parfois 

elle fait bien mal, mais je préfère vivre à fond et en chier que vivoter 

sans expérimenter l’effet qu’elle a sur moi. 

– Tu roules encore un pétard ? je remarque quand elle s’installe 

à son bureau avec le matos. 

– Ouais… 

Sa voix est traînante, j’ai la sensation d’être avec quelqu’un 

d’autre que la nana passionnée qui graphait le mur d’un hôtel 

abandonné, il y a quelques heures à peine. 

– Je croyais que tu voulais redescendre. 

– J’ai changé d’avis. Je veux monter plus haut. Et jamais 

retomber. 

Elle est strange, mais je peux pas le lui dire, je sais qu’elle se 

braquerait. J’ai pas envie qu’elle me dégage. Je m’assois au bord du 

matelas et elle me jette un regard en coin. Furtif. Vite fait quoi, style 

elle m’a pas maté, elle est déjà concentrée sur son pétard. Moi je la 

fixe sans gêne, j’ai rien à perdre. Enfin si, elle pourrait me trouver 

chiant et me demander de me barrer. Mais elle le fait pas, je prends 

ça pour un signe positif. Puis au final, je sais déjà qu’après cette nuit, 



 

on va retourner chacun dans notre monde. C’est le hasard qui fait 

que je l’ai rencontrée sur le toit de l’Univers. Dans la vraie vie, 

j’existe pas pour elle. C’est encore un fait, pas une façon de me 

dévaloriser. Je suis doué pour ça, hein, je le sais. Pourtant parfois, 

c’est logique. Elle, elle évolue dans un autre espace-temps. Du coup, 

je dois profiter. Chaque seconde en sa compagnie est précieuse 

parce qu’éphémère. 

– Tu te repasses pas les événements, des fois, en changeant un 

détail ? je l’interroge quand elle allume le joint. 

Elle prend le temps d’aspirer une grande taffe et me le tend 

ensuite en retenant la fumée. Je suis fasciné par ses lèvres, surtout 

lorsqu’elle les entrouvre à peine pour laisser échapper un filet 

brumeux, lentement. Je remarque que ses yeux me fixent avec une 

expression indéchiffrable. Ennuyée, contente, blasée, agacée ?… 

Elle laisse rien paraître. Du coup, je prends le tarpé et continue mon 

monologue. 

– Genre, si tu m’avais pas trouvé sur le toit -ça aurait pu se jouer 

à quelques minutes, hein- et ben, on se serait jamais rencontrés. On 

aurait continué à se croiser au lycée, et on se serait ignorés, basta. 

Elle reste muette et ça commence à me mettre mal à l’aise. Si 

elle voulait que je parte, je pense qu’elle me l’aurait dit, mais elle a 

pas l’air non plus emballée par ma présence. Je me lève et lui rends 

son joint, rodé par des années de pratique à lire entre les lignes. 

– Je vais y aller. Merci pour… ben pour tout, quoi. Salut. 

Je sors de sa chambre. Je ralentis le pas… Rien. Elle ne va pas me 

retenir. OK. Bon, je ne suis pas à un râteau près. Je veux dire, même 

en amitié, je n’ai pas un bol phénoménal. Pas grave, je vois ça 

comme une sélection naturelle. OK, ça fait chier, mais je survivrai. 

Elle n’en valait pas la peine, en fait. Parce que c’est un peu bâtard, 

ce comportement, après avoir fait genre on est potes. Enfin, après 

m’avoir roulé une pelle d’un autre monde, aussi. J’imagine que pour 



 

elle, ça ne voulait rien dire. C’était sûrement sa… je ne sais pas, sa 

centième, sa millième ? Ça m’emmerde parce que quoi qu’il arrive, 

elle restera la première, pour moi. On s’en souvient toute sa vie. Tu 

ne peux pas l’oublier. Tu peux zapper les suivantes, je pense. Mais 

pas la première. Pas celle qui a collé sa langue dans ta bouche avant 

qui que ce soit d’autre. J’espère qu’elle ne sera pas la seule, sinon 

ce serait grave triste pour moi. Mais voilà, je ne l’oublierai jamais, et 

ça veut dire que je n’oublierai pas non plus comment ça s’est 

déroulé après. Son rejet, sa froideur… 

Je me cale sur le trottoir devant chez elle et ouvre l’appli Uber. 

Y a un chauffeur à 4 minutes. Je confirme la course qui me coûtera 

6,54 euros. Je ne comprends pas comment tu calcules ça aussi 

précisément. Enfin si, je comprends, mais je trouve ça con, je n’aime 

pas les centimes dans les sommes. Je vais arrondir en lui filant un 

pourboire. Je fixe la petite voiture noire sur la carte. Les 4 minutes 

deviennent 5. Quand ça part comme ça, c’est pas bon signe. Je 

patiente un peu, pas d’annulation à moins de 6 minutes d’attente, 

ils sont pas cons. Ouais, alors le gars, il a dû boire aussi, parce qu’il 

tourne en rond. Il fait demi-tour, et on revient à 4 minutes. Puis il 

ne bouge plus. C’est le milieu de la nuit, y a pas de bouchons… OK, 

il doit être bourré. 

Je l’entends arriver derrière moi. Je meurs d’envie de me 

retourner, mais je reste focus sur mon tel. Je ne veux pas lui donner 

ce pouvoir. Je préfère qu’elle me rende mes négations (pour 

lesquelles je me concentre), et me laisse tranquille. J’ai déjà le cœur 

en miettes alors qu’il s’est rien passé. Qu’il ne s’est rien passé, 

putain. Elle s’assoit à côté de moi et soupire. Je ne réagis pas. En 

apparence, en tout cas, car en vrai, je me demande ce qu’elle me 

veut. 

– Déso, mec, j’suis pas tranquille en descente. Je te l’ai dit. Mais 

rien à voir avec toi. 



 

– OK. 

Go Morgan ! C’était concis et sobre. Neutre. Impassible. 

Indifférent. Merde, je suis à court de synonymes. Tant pis, le 

chauffeur est à 3 minutes. Sa petite voiture avance doucement. À 

croire qu’il roule à 2 à l’heure juste pour m’emmerder. 

– J’ai super envie de t’embrasser, mais je me suis comportée 

comme une sale conne. Du coup… tu veux que je te laisse ? 

– Toi aussi, tu perds tes négations ? je murmure sans la regarder. 

– Des fois, elle répond comme si ma question était normale. 

– T’es sérieuse ? 

Elle me sourit, satisfaite que j’arrête de faire semblant de 

l’ignorer, je crois. Je voudrais lui faire bouffer son sourire, et 

l’embrasser aussi. Mais c’est pas au programme. Les gens te traitent 

comme tu leur permets de te traiter. Si je lui donne le feu vert pour 

se foutre de ma gueule et me piétiner, elle le fera. Alors que si je lui 

montre que je mérite le respect, elle me le donnera. C’est le B.A.BA 

des relations sociales, quoi. Enfin il me semble, vu que j’ai pas 

énormément de vie sociale, je me fie à la théorie. 

– Je sais, j’ai déconné. Deuxième chance ? 

– Pour quoi faire ? 

– Te montrer que je suis pas cette fameuse grosse raclure. 

– C’est pas ce que je pense. 

Elle me fixe sans cesser de sourire. 

– OK, t’as raison, je me dis que t’es vraiment pas cool, et je m’en 

veux. 

– Si c’est moi le trou du cul, t’as pas à t’en vouloir. 

– Ben si, vu que je vais te la donner, ta deuxième chance. 

– Top ! Ton Uber est là. On partage ? 

– Pour aller où ? 

– J’ai envie de danser. 

– Euh… à l’heure qu’il est ? 



 

– Y a toujours un endroit ouvert pour danser, Morgan. 

Elle se lève et me tend la main au moment où la berline se gare 

devant nous. Le chauffeur abaisse la vitre passager : 

– Morgan ? 

– Oui, c’est moi, je réponds bêtement. 

On monte à l’arrière et Adrienne se penche entre les sièges 

avant pour dire au chauffeur qu’on change de destination. Je sais 

pas trop quoi penser de ce revirement de situation. Elle me file le 

tournis. Mais je la suis, j’ai rien à perdre, à part un peu de temps et 

quelques « ne ». Si je n’étais pas avec elle, je serais dans mon lit à 

ressasser chaque minute de la nuit, et à me demander à quel 

moment j’ai foiré. Parce que, bien sûr, je voudrais que les autres me 

montrent du respect, mais je suis déjà pas foutu de l’appliquer à 

moi-même. Et si j’ai envie de croire que je n’ai rien fait de mal, mon 

cerveau m’enverra des tas de signaux pour que je finisse par penser 

que c’est encore de ma faute. 

C’est plus facile de me dire qu’on a pas terminé, elle et moi, et 

que je peux réinventer la fin de l’histoire. Ouais, c’est plus facile. 

Le trajet se passe en silence, même pas une proposition de 

bonbon à la menthe. On est à ce stade de la nuit où tout le monde 

dort, normalement. Il est drôle, ce silence, pas seulement parce 

qu’on se tait, mais aussi parce que dehors, tout semble en pause. 

Les boutiques sont fermées, les lumières éteintes dans les maisons, 

on ne croise pas une seule autre voiture et c’est comme une 

parenthèse, assez grande pour nous contenir nous et ce malaise 

palpable qui occupe la troisième place sur la banquette. C’est pour 

ça que je ne m’y attendais pas, quand elle me prend la main. Elle 

me regarde même pas, elle laisse traîner ses yeux sur le paysage qui 

défile derrière la vitre, ses doigts sur les miens. C’est un mouvement 

absent, en apparence, mais putain de présent pour moi. Pour elle 

aussi, c’est sûr. Je me suis planté sur elle, totalement planté. Elle est 



 

pudique, elle distille ses émotions sans en avoir l’air, des fois que ça 

fasse mal. Et je le sais déjà, pas besoin de preuves, ça fera mal. C’est 

juste que je m’en fous d’encaisser, si c’est avec elle. C’est 

complètement con, comme raisonnement. Sûrement parce que 

c’est pas du tout un raisonnement. C’est autre chose qui guide mes 

décisions, quand je suis à côté d’elle. Et ouais, ça sera douloureux. 

Mais souffrir, c’est définitivement mieux que de rien ressentir. 
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– Euh… tu veux danser, ici ? 

– Dis pas de conneries : on va décharger avant ! C’est un autre 

spot, viens ! 

Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête pendant le trajet, 

mais elle est clairement redevenue elle. Celle du début de soirée, 

celle de l’hôtel abandonné, celle de la piscine avant qu’on 

s’embrasse. C’est moi qui l’ai cassée, en l’embrassant ? Je la suis et 

elle escalade déjà la tour qui mène au pont au-dessus de 

l’autoroute. Encore un interdit. Je crois que ça la fait vibrer. On dit 

que certains se sentent vivants que quand ils ont des rushs 

d’adrénaline. Peut-être que c’est une junkie de l’illégalité. Et du 

coup, elle me rend accro aussi parce que je l’accompagne sans trop 

me poser de questions. Un peu quand même, vu que je n’ai pas 

l’habitude d’enfreindre la loi. Mais pour elle, on dirait que c’est la 

routine. 

Là, pas besoin d’être spécialiste du Parkour pour y arriver, c’est 

fait exprès pour qu’on puisse y monter. Tout est sécurisé, c’est déjà 

ça. J’ai eu ma dose de danger pour un moment. Je veux dire, moi 

d’habitude, c’est devant mon PC que je prends des risques. Je suis 

sûr que demain j’aurai des courbatures partout. Je sens déjà des 

muscles dont j’avais oublié l’existence. Je savais que je les avais, tout 

le monde les possède, c’est anatomique, mais ils étaient pas 

sollicités. Là, ils prennent cher et je suis à bout de souffle quand 

j’arrive au sommet. Adri est déjà accoudée à la rambarde et observe 



 

le contre-bas. De temps en temps, il y a une voiture qui passe, mais 

pas souvent. Je ne sais même pas quelle heure il est. Je sors mon 

portable, batterie morte. Plus de Uber, je vais devoir rentrer à pied. 

C’est pas hyper loin, mais pas à côté non plus. Étrangement, ça ne 

me préoccupe pas plus que ça et je le range en haussant les épaules, 

pour moi-même. Comme pour me dire « on s’en fout : vis, bordel ». 

Alors je vis. Je m’avance à côté d’Adrienne et je suis son regard. 

– C’est haut, je commente bêtement. 

– T’as le vertige ? 

– Non. Mais je pourrais. J’ai plein d’allergies, par exemple. Du 

coup, j’aurais pas été surpris d’avoir aussi le vertige. 

– Faut que t’arrêtes de te dévaloriser, Morgan, je te l’ai déjà dit. 

– C’est pas ça… 

Je soupire et me retourne pour m’adosser au rebord. C’est pile 

la bonne hauteur pour y caler les avant-bras et faire semblant d’être 

décontracté. Ça marche pas, je croise les bras et les chevilles. Pas 

mieux. Bref, je suis moi et c’est pas de la dévalorisation comme 

Adrienne le croit. 

– Je suis juste réaliste. Et un peu pessimiste aussi, j’ajoute en 

essayant d’être le plus honnête possible. 

– Carrément pessimiste, ouais. Mais pas réaliste, t’as pas assez 

de recul sur toi-même. Personne peut être son propre juge. 

– T’es chiée, vu que tu me disais des tas de trucs introspectifs 

sur toi, tout à l’heure. 

– Et je me suis plantée, la preuve. 

Elle se cale devant moi et y a quoi ? Vingt centimètres entre 

nous ? Si le vent se levait et qu’il se mettait à souffler par 

bourrasques, il pousserait Adrienne vers moi. Faudrait pas que ça 

soit trop fort non plus, sinon on risquerait de passer par-dessus la 

barrière de sécurité. Et là, c’est sûr, on se tuerait. Ce serait sale, 

cradingue, le genre de mort bien dégueulasse où t’en fous partout. 



 

Puis si une bagnole passait à ce moment, je te dis pas le carnage. Et 

l’injustice : t’embarques pas des inconnus dans un truc pareil. 

– T’es parti où ? 

Je cligne des yeux et la regarde, je crois qu’elle s’est rapprochée. 

– Tu m’as perdu, Adrienne. Là j’ai l’impression que tu veux me 

toucher, m’embrasser, tout ce que je voulais faire tout à l’heure. 

Mais justement, tout à l’heure ? Tu m’as refoulé. Du coup, je ne sais 

plus. 

– Je veux que tu oublies encore tes négations, elle murmure. 

Ça se voit autant que je produis un effort pour les garder ? 

– Tu prévois de faire quoi, plus tard ? 

Le changement de sujet me déstabilise, mais pas autant que je 

le pensais. Je m’habitue à sa spontanéité. 

– Comme métier ? 

– Ouais, parle-moi de tes projets. 

– Pourquoi ? 

– Parce que j’en ai pas. Fais-moi vivre par procuration. 

– Ben toi, tu es une artiste, c’est déjà un projet, non ? 

– Je peins des graph engagés dont tout le monde se fout. 

– Dis pas ça, je suis sûr que tu te trompes et que tu te 

dévalorises. 

– Non, regarde autour de toi, on est dans une société 

individualiste. C’est chacun pour sa gueule. Et quand quelqu’un 

décide de monter au créneau, il a toujours une motivation égoïste. 

– C’est ton cas ? 

– Grave. 

– Et c’est quoi, ta motivation égoïste ? 

– Exister. 

Je m’accroche à ce mot et le tords dans tous les sens. Je change 

les lettres de place et les remets dans le bon ordre. Je le répète 

tellement dans ma tête, tout en fixant le visage serein d’Adri, qu’il 



 

perd sa signification. Exister. Exist…er. Exis…ter. Ex…ister. Ça ne veut 

plus rien dire, à force. C’est comme le mot « shampooing », des fois 

je le chante en boucle jusqu’à ce que je ne sache plus ce à quoi il 

fait référence. Ben là, c’est pareil. Si le terme « exister » n’existe 

plus, ça donne quoi ? 

– Morgan ? 

– Je veux devenir chirurgien cardiaque. 

– Sérieux ? 

– Je sais pas. Ça m’a pris quand j’ai vu ton dessin. 

– T’es con. 

– Non, mais je dis la vérité, j’adore l’idée de me spécialiser dans 

l’organe le plus important. Jouer à Dieu. Ça doit être ouf. 

– C’est toi qui es ouf, mec. 

– Ouais, mais pas assez ouf pour toi, parce que tu ne me vois pas. 

– Bien sûr que je te vois. 

– Non. T’es là, mais tu n’es pas là. 

– Je comprends rien à ce que tu racontes. 

Elle s’avance encore d’un pas et je la sens contre moi. C’est 

subtil, elle n’est pas vraiment collée, mais c’est presque pareil. 

J’attrape son t-shirt dans mon poing. J’ai jamais fait ça, elle a un 

pouvoir inouï sur moi. Mais je crois qu’elle n’en a aucune idée. Elle 

me fixe comme si elle me lançait un défi. Cap ou pas cap de me 

rouler une pelle ? me demandent ses yeux. Ben cap. Carrément. 

Je l’attire d’un coup. Elle est pas étonnée, je suis sûr qu’elle s’y 

attendait. Mais je change d’avis. Je veux pas que ce soit rapide et 

que ça disparaisse. J’ai besoin de prendre le temps de la goûter 

comme il faut. Sans lâcher son t-shirt, ça me rassure, je l’embrasse 

doucement. Ses lèvres sont plus sèches, mais c’est normal, on est 

plus dans l’eau. Maintenant on est dans la vraie vie. Presque, en tout 

cas, parce que clairement, c’est pas sur un pont au-dessus de 

l’autoroute qu’on est en plein dans la réalité. On y est juste un peu 



 

plus. Elle place les mains autour de mes épaules, c’est pas moi qui 

la maintiens où elle est, c’est elle qui me garde prisonnier. J’aime 

ça, qu’elle veuille aussi que je reste contre elle. Je pourrais pas 

partir, de toute façon. En plus elle a repris mes négations, c’est le 

signe que mon cerveau s’est remis en veille. Pour que je profite 

mieux de sa langue qui vient chercher la mienne. Je la laisse décider. 

Adrienne, si tu veux arrêter, on arrête, moi j’en ai trop envie alors je 

vais continuer, mais tu peux dire stop et on en restera là, et je serai 

pas chiant. C’est ce que j’essaie de lui dire, par la pensée, car y a pas 

moyen que je stoppe ce baiser pour parler, là. 

– Je peux ? 

Elle me pose une question, mais mon cerveau est toujours en 

RTT, alors je dis oui, parce que j’ai rien envie de lui refuser. Quand 

je sens sa main se faufiler entre nous et dégrafer mon jean, je flippe 

un peu. Mais c’est une trouille positive, plus de l’anticipation que 

« putain, j’ai peur ». C’est de cette façon que je veux l’interpréter, 

ce serait trop dommage, sinon. Et au moment où elle glisse les 

doigts dans mon caleçon sans cesser de m’embrasser, j’oublie tout. 

La nouveauté, les sensations inédites, nos souffles qui se 

mêlent… je distingue plus l’air qu’elle expire de celui que j’inspire. 

On est deux, mais on est un, pendant quelques minutes. Pas trop 

longtemps, c’est trop bon pour durer. Si c’est rare, c’est précieux. 

Et ça, là, c’est putain de précieux. Pas trop, pas trop peu, juste assez. 

De quoi gémir à peine entre ses lèvres. Elle avale le son, ma 

musique, et ça éclate sûrement sur son palais. C’est comme s’il y 

avait des fragments de moi en elle, maintenant. Mes doigts se 

crispent sur le tissu, je n’avais pas remarqué que je la tenais des 

deux mains. Je m’en tape, en plus. Mon attention est ailleurs, sur 

ses gestes entre nous et sa bouche qui fusionne avec la mienne. 

J’essaie de me partager pour ne rien louper, les sensations sont 

extras et tellement, tellement évidentes. Je suis enfin entier. Pour 



 

la première fois, je me vois abouti. Et ça monte en moi, doucement, 

mais fort. Une dichotomie orgasmique. C’est beau ce que je pense, 

c’est grâce à elle, elle a plein de superpouvoirs sur moi. Elle me fait 

créer des expressions que je voudrais noter pour ne pas les oublier. 

Dans le bordel de mes pensées, elle distille des mots que j’avais 

jamais envisagés pour décrire ce qu’on vit. Elle se colle plus près de 

moi, on va tellement être en symbiose, qu’à force, on pourra plus 

jamais se séparer. J’aime cette idée, elle me fait peur autant qu’elle 

me plaît. Dans ce qu’elle provoque, y a de tout : du très intense et 

de l’euphorique. Ses dents percutent les miennes, on s’en fout, ça 

fait partie du scénario. On l’a pas écrit et c’est pas grave, on 

improvise, elle fait la mise en scène et je la suis. Elle sait mieux que 

moi ce que je veux, je me laisse porter par le courant. Jusqu’à ce 

que je ne sois plus maître de rien, ni de mon corps, ni des sons qui 

rejoignent ceux qu’elle a déjà avalés, ni de mes pensées qui se 

figent. D’un coup, y a une flash mob dans ma tête et c’est tout mon 

être qui demande un temps mort. Le courant qui parcourt mes 

veines passe de moi à elle, d’elle à moi, y a plus de début, plus de 

fin, plus d’elle, plus de moi. C’est plus. Elle pouvait me donner plus, 

mais elle en savait rien. Moi, je savais. Et quand le plus redevient le 

moins, je reveux déjà une dose. D’elle. De nous. De ma nouvelle 

fascination. 

La plénitude. La plénitude. La plénitude… Ce mot n’aura bientôt 

plus de sens, lui non plus. Et on en trouvera un autre pour nous 

définir, on en trouvera toujours. 
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J’ai arrêté de penser. Je ne sais plus comment on est arrivés là. 

En boîte. C’est pas l’Univers, c’est ailleurs, et c’est partout en même 

temps vu que ça m’est égal. Elle danse, là, devant moi, et c’est mon 

univers entier qui tient sur le peu d’espace qu’on partage. Les corps 

sont les uns contre les autres, je pourrais étouffer, mais je la respire, 

et direct, je me sens bien. Je suis pas un bon danseur, je sais jamais 

quoi faire de mes bras. C’est chiant, ces trucs, quand t’es pas hyper 

à l’aise avec toi-même. Ben là, pas de souci : ils sont autour d’elle. 

Des fois, elle s’échappe, et je dis rien, genre c’est cool, puis dès 

qu’elle se rapproche un peu, hop, je la harponne à nouveau et mes 

bras ne m’emmerdent plus. Il fait chaud, la musique m’explose les 

tympans, je me suis fait marcher sur les pieds à plusieurs reprises et 

j’ai grave envie de pisser. Mais tout ça, au final, c’est rien. Parce que 

j’ai pas envie de prendre l’air, de retrouver le silence et me dégager 

de la foule, encore moins de chercher des chiottes. Tout ça 

impliquerait de m’éloigner d’elle. Je suis creepy comme ça : j’aime 

vite, fort, et c’est si douloureux quand je me prends la réalité dans 

la face, que je préfère faire semblant. Même si c’est seulement pour 

quelques heures. Je sais bien qu’après cette nuit, on va être 

rattrapés par la vie. La sienne et la mienne, elles ne se connaissent 

pas trop. C’est chacune de son côté, on a le lycée en commun et 

rien d’autre. Pourtant y a cette partie de moi, tu sais, celle qui aime 

regarder The Holidays à Noël et Valentine’s Day en février. Un genre 

d’alter ego romantique idéaliste, pas défaitiste, et qui voudrait que 



 

ça change tout. Qu’elle se pointe l’an prochain, à la rentrée, chope 

ma main devant tout le monde et me roule une pelle avant d’entrer 

en cours. Je souris tout seul en imaginant la scène. Je suis pas fan 

de démonstrations publiques, du coup je serais hyper mal à l’aise, 

mais secrètement heureux. Je lui dirais « déconne pas, tout le 

monde nous mate » et elle me répondrait « on s’en branle, 

Morgan » et j’arrêterais de faire semblant de résister. Elle 

entrelacerait nos doigts et on irait en philo ensemble. Car dans mon 

fantasme, on serait dans la même filière. Pas en maths, elle n’aime 

pas ça, mais en philo, je suis sûr qu’elle aurait plein de trucs à dire. 

Je l’écouterais donner son avis sur des sujets profonds, elle 

s’engagerait parce que c’est son délire, et moi, je serais là, fier 

qu’elle soit ma copine. Ouais, mais je vis dans ma vie, pas dans une 

comédie romantique, donc ça n’arrivera pas. Alors en attendant, je 

profite. Je découvre la sensation de sa peau sous la pulpe de mes 

doigts. Je n’appuie pas trop, c’est une caresse de papillon : 

sensuelle, subtile. Les basses de la musique trop forte résonnent 

dans mes os. Je les perçois au cœur de mon être, et ça amplifie tout. 

C’est presque des battements de cœur externes. C’est juste pas 

possible, mais je pense ce que je veux, c’est mon trip. Et dans mon 

délire, mes pulsations en sa présence sont si fortes qu’elles 

emplissent toute une boîte de nuit. Ces gens autour de nous, ces 

inconnus, ils bougent sur le tracé de la réaction de mon corps quand 

Adrienne est près de moi. 

Elle pose les mains sur mes joues et je fais le point sur son visage. 

Elle sourit en secouant la tête, comme si j’avais dit une bêtise, mais 

pas une grosse connerie. Elle me fait signe qu’elle a soif. Sa paume 

se colle à la mienne et je me laisse guider. 

Encore. 

Elle décide de tout, et moi, je la suis. C’est une dynamique 

bizarre, vu qu’elle est presque une inconnue, si j’y réfléchis bien. Je 



 

l’ai vue souvent, d’accord, mais on n’a jamais été potes. Et puis elle 

a fait de la prison, du coup je sais pas, mais genre, je pense que ma 

mère flipperait un peu quand même de savoir que je passe la nuit 

avec elle. Alors que moi, ça me laisse indifférent. Au début, je 

croyais que c’était important. Pourtant quand j’y pense, ça me 

regarde pas. L’important, c’est qu’elle ne soit plus incarcérée, non ? 

Elle est là, avec moi. 

Elle capte l’attention du barman et commande quelque chose. 

Je n’écoute pas. Je regarde ses lèvres bouger et je me les remémore 

sur les miennes. Ça craint, ça vire à l’obsession. Je commence à me 

faire flipper. Du coup, je lâche sa main, pour me prouver que je suis 

capable de ne pas la toucher. Elle tourne la tête vers moi, accoudée 

au bar où elle attend sa boisson, et me jette un regard étrange avant 

de fixer mes doigts vides. Elle remonte les yeux jusqu’aux miens, 

m’adresse un signe du menton et joint à nouveau nos mains. Puis 

elle m’incite à me rapprocher et, par-dessus la musique, elle crie 

dans mon oreille : 

– Ça va ? 

Je lui réponds pas. Son verre est posé devant elle à ce moment. 

C’est du Coca. C’est marrant, je l’imaginais commander une boisson 

alcoolisée. Je sais pas pourquoi, genre un whisky sec. T’es con, 

Morgan… On n’est pas dans un film, on a dit. 

Elle boit la moitié et me tend le reste. Dès que je saisis le verre 

frais, je capte que j’en avais envie. Comment elle fait pour savoir 

avant moi de quoi j’ai besoin ? Ou alors je m’emballe, et elle est 

juste logique, et moi, complètement à l’ouest. Je repose le verre et 

pivote, elle est déjà repartie sur la piste. J’ai presque l’impression 

qu’elle a pris quelque chose. Mais plus je passe du temps avec elle, 

plus j’ai la certitude qu’elle est câblée de cette façon. Je l’observe 

de loin. J’aime la voir bouger, elle se fout de savoir si on la mate ou 

pas, justement. Tu sens qu’elle ne se donne pas en spectacle, elle 



 

est dans son monde. J’adorerais lire dans ses pensées. Non, mieux : 

les visionner, un film de ce qui se déroule dans sa tête durant ces 

moments où elle s’isole de tout. Puis un gars s’approche et je suis 

vachement moins euphorique, d’un coup. Adrienne lui prête 

aucune attention, mais l’autre est hyper près d’elle. Je sens mes 

poings se serrer. Je baisse les yeux sur mes mains, étonné. Ce n’est 

pas moi, ça. Je ne suis pas violent, genre pas du tout. Je milite pour 

la paix, la résolution pacifique des conflits et le pouvoir du câlin de 

réconciliation. Je ne me suis d’ailleurs jamais battu de ma vie, pas 

une pichenette, même pas avec ma sœur. Je veux dire, 

sérieusement, cette haine qui traverse mon corps, là, ça me 

ressemble pas. Surtout que j’ai aucun droit de m’offusquer. Alors, 

OK, on est venus ensemble et on va dire que selon les codes sociaux, 

ce serait sacrément salaud de la part d’Adri de me lâcher pour 

danser avec un autre mec. Pourtant, si elle le fait, je n’ai pas le 

monopole, donc je suis censé fermer ma gueule. 

J’hésite. Dans les films, quand le mec débarque et lâche un « elle 

est avec moi » lorsque l’héroïne se fait emmerder en dansant, ça se 

termine toujours en baston. Et puis, bonjour le cliché. D’un autre 

côté, si je ne dis rien, si je ne fais rien, j’ai l’air de quoi ? Du pauvre 

type trop en insécurité pour affirmer ce qu’il veut ? 

Je fixe toujours mes doigts repliés, le long de ma cuisse, et me 

pose tellement de questions que je voudrais avoir un bouton pour 

me mettre sur pause et pouvoir souffler. Ça doit être reposant de 

ne plus penser. Je crois que les gens qui méditent réussissent à faire 

ça : le vide. Mais moi, le vide, ça me fout la trouille. Même si c’est 

apaisant, le vide c’est… le néant, quoi. Tu es quoi, si y a rien dans ta 

tête ? Il te reste quoi de l’humain si tu retires ce qui nous différencie 

de la plupart des autres espèces ? La conscience, le libre arbitre, la 

faculté de se vexer tout seul quand la fille sur qui on a un énorme 

crush se fait draguer sous son nez ? La pulsion d’agressivité est 



 

problématique qu’à partir du moment où on y cède. 

Quelque chose me percute alors que je suis plongé dans mes 

réflexions et je suis projeté en arrière contre le mur. Pas quelque 

chose : quelqu’un. 

Je la regarde en clignant des yeux bêtement, sans savoir quoi 

dire. Elle est en sueur d’avoir dansé, son t-shirt lui colle à la peau et 

des gouttes perlent sur son front. Elle me fixe sans sourire. Trop 

sérieuse. Ça aussi c’est flippant. Il se passe toujours quelque chose 

d’important quand on a cette expression. Elle ne dit rien, moi non 

plus. De toute façon faudrait hurler pour s’entendre. Face à moi, 

elle forme une sorte de rempart entre nous et les autres, un cocon 

illusoire qui me protège de rien, mais me fait du bien. Là, dans un 

coin de la salle où personne ne regarde, pour la première fois de ma 

vie, une meuf m’embrasse en public. D’abord, elle attrape ma lèvre 

entre ses dents et la mordille doucement avant de me sourire. Mon 

cœur se détend, je préfère quand elle est moins solennelle. Je pose 

les mains sur sa taille, les siennes sont à plat de chaque côté de ma 

tête. Et cette fois encore, on garde les yeux ouverts. On veut voir. 

Tout. Chaque battement de cil mérite qu’on lui accorde de 

l’importance. La musique disparaît presque, et je jurerais entendre 

son souffle caresser ma peau. Peut-être que c’est moi qui ai pris un 

truc, en fait, quelque chose qui décuple les sensations et rend la vie 

plus forte. Une expérience intense, sans concession. T’encaisses, 

t’as pas le choix, et ça peut faire autant de bien que de mal. Je n’ai 

pas encore décidé si c’était bon ou trop. Mais quand sa langue trace 

lentement le contour de ma bouche, y a plus de doute. Elle fait 

disjoncter mes neurones. De toute façon, je ne suis plus qu’une 

énorme terminaison nerveuse et le moindre effleurement 

provoque un écho dans chaque repli de mon être. Une onde de choc 

à l’infini. L’infini plus un. Et plus un. Et toujours un de plus… Et quand 

je pense que c’est terminé, elle recommence et je n’existe plus 



 

ailleurs qu’avec elle + moi. 

– Adrienne ! 

L’interruption me fait sursauter, je me cogne la tête et relance 

la douleur à l’arrière de mon crâne. Des mecs sourient à Adrienne 

et lui parlent, enfin ils crient des trucs que j’entends pas et dont je 

me fous éperdument. J’attends qu’ils se barrent, on n’a pas achevé 

notre fusion, encore. Faut compléter la symbiose pour qu’elle n’ait 

plus le choix. Qu’elle ait autant besoin de m’embrasser que moi de 

la toucher. 

Merde ! Je ne veux pas la partager, et ça, c’est carrément 

inquiétant. Le plus inquiétant, en réalité, c’est que je le vis bien. 

J’accepte d’être ce type qui tombe amoureux au premier coup d’œil 

et devient jaloux quand l’autre le regarde pas. 

Elle a un effet sur moi qui oscille entre l’extase et la 

psychopathie. Je n’ai jamais été amoureux… mais si c’est ça, aimer, 

je ne suis pas sûr de le vouloir. Quand ça m’échappe, ça devient 

dangereux. Pour moi, pas pour elle. 

Et ça aussi, je m’en tape. 
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Des fois je me demande si je serai un suiveur toute ma vie. En 

tout cas, c’est ce que je suis cette nuit. Bizarrement, ça ne me 

dérange pas. Sûrement parce qu’elle me tient la main. Devant ses 

potes que je n’ai jamais vus, dans la rue, alors qu’on ne s’est rien 

dit. Pas de « on est ensemble », ou « t’es mon mec », rien. Et moi, 

j’aime bien savoir. L’imprévu me perturbe et mes doigts sont autour 

de la personnification de l’inattendu. Je crois qu’on va chez un des 

gars qu’on a croisés en boîte. Je n’écoute plus ce qu’ils se disent, 

j’en suis incapable vu que j’entends le sang pulser dans mes 

tympans, genre tout le temps. Être heureux, ça rend sourd ? Pas à 

ma connaissance. Mais comme j’ai l’impression de l’être pour la 

première fois, s’il faut, y a des conséquences dont personne ne 

parle. Tu vas perdre tous tes sens, petit à petit, ils seront absorbés 

dans l’autre. La personne que tu aimes va vampiriser tout ton être 

et tu seras une extension du sien. Forcément, c’est pas vendeur. 

Alors on ne le dit pas et quand tu t’aperçois que tu disparais 

lentement, c’est trop tard. 

J’entre dans une maison, dans un quartier que je ne connais pas. 

Je n’ai pas vraiment regardé où on allait, en plus, alors je ne saurais 

même pas dire par où on est passés. 

– Ça va ? 

Les mots répétés à mon oreille produisent une réaction physique 

intéressante : un hiatus dans mes fonctions vitales. Ouais, je sais, 

c’est métaphorique sinon je serais mort, hein, pas de doute. Mais je 



 

me comprends. Et quand je crois que la pause organique est 

terminée, elle pose les lèvres sur ma joue. Un bisou. Mignon et pas 

du tout sensuel, qui porte en lui tellement d’affection que ça m’en 

fait mal au bide. Je tourne la tête, elle capture rapidement ma 

bouche. Smack. Je comprends d’un coup l’origine de ce mot. Je 

savais à quoi ça faisait référence, bien sûr. Sauf que si tu le vis pas, 

tu sais pas. 

– Morgan ? Tu nous fais un bad trip ou bien ? 

– Carrément pas ! Je tombe amoureux, c’est tout. 

Blanc. 

Silence. 

Suspension du temps. 

Mortification. 

Recherche d’un trou où m’enterrer. 

Va aussi me falloir une pelle. 

– Ton pote a une pelle, tu crois ? 

J’ai cassé Adrienne. Elle me regarde sans rien dire, sans bouger 

non plus. Je la poke sur l’épaule, elle vacille deux secondes puis 

ouvre la bouche mais j’ai aucune envie d’entendre ce qu’elle va dire. 

Je la contourne et m’approche du groupe d’inconnus comme si 

j’avais fait ça toute ma vie, me pointer au milieu de la nuit chez 

quelqu’un avec qui j’ai même jamais discuté. J’attrape une bière et 

m’assois sur le canapé. On me parle, je réponds au bon moment, je 

fais genre je suis hyper à l’aise. Mes capacités sociales sont calibrées 

de manière à faire croire que je gère, alors qu’à l’intérieur, je gère 

que dalle. Je ne sais même pas où est passé Adrienne. Elle est là, 

forcément, elle ne me lâcherait pas alors que je ne sais pas où je 

suis ni qui sont ces gens. Enfin, j’espère… Mais bref, elle s’est pas 

assise à côté de moi. 

Un des types revient du jardin, il est allé fumer je crois, vu l’odeur 

qu’il ramène. Pas que du tabac, d’ailleurs. Je fais semblant de 



 

m’intéresser à la conversation encore un moment, et j’apprends 

qu’ils sont des « traceurs », des potes de Parkour. Mais tout ça ne 

m’intéresse pas, pour le moment. Un autre jour, peut-être. 

Je sors par la baie vitrée. Je suis tellement con parfois, que c’est 

à se demander comment j’ai survécu 17 ans sans assistance. J’aurais 

dû être livré avec un avertissement : ne réfléchit pas avant de parler 

et tombe amoureux quand on lui dit « bonjour. » Ça aurait été plus 

correct. Genre, Adrienne se serait pas emmerdée à m’embarquer 

avec elle cette nuit. Ou elle m’aurait laissé partir de chez elle sans 

me rejoindre. 

– Tu te casses sans rien dire ? 

Je me retourne, au milieu du gazon vachement bien entretenu 

que je piétine sans réfléchir. Adrienne est sur la terrasse, l’air 

contrarié. J’attends en silence, même si je n’ai toujours pas envie 

d’entendre ce qu’elle pourrait me dire.  

Se faire jeter, je connais, ça m’est arrivé avec des potes, ou avec 

ma sœur, et ce n’est jamais agréable. Mais par la fille de qui tu 

tombes amoureux, ben ça doit faire mal puissance dix, au moins. 

Je reste planté sans bouger quand elle s’approche de moi d’un 

pas vif et agacé. Ouaip, finalement moi aussi j’ai des superpouvoirs, 

je peux être méga énervant. Je vois pas venir son tacle, et on se 

retrouve tous les deux allongés dans l’herbe. Elle a mis sa main 

derrière ma tête pour amortir le choc. C’est bizarre d’être agressive 

et attentionnée en même temps, non ? 

Elle est au-dessus de moi et je sens son corps partout, genre 

partout partout partout. Même dans mon dos, alors qu’il n’y est pas. 

C’est grave. Je perds la tête ou c’est juste elle qui… je ne sais pas. Je 

ne sais plus penser. Elle m’embrasse. OK, la confusion, c’est pas le 

plus génial des sentiments. Et là, je suis encore plus perdu. Elle roule 

sur le côté pour s’étendre contre moi. Sa main trouve la mienne si 

vite que ça semble naturel, un geste si souvent répété qu’il serait 



 

devenu un automatisme. Oui, là, je suis complètement paumé. Et 

toujours muet. Je préfère rien comprendre à ce qui se passe et 

qu’elle me touche, plutôt que tout redevienne logique mais ne plus 

sentir sa peau contre la mienne. 

Je l’entends allumer une clope… non, c’est un joint. L’odeur me 

parvient dans un nuage qui flotte quelques secondes au-dessus de 

nous et se dissipe. 

– T’es un mec bien, elle finit par murmurer. 

– Merci, je réponds sur le même ton parce que je n’ai rien de 

mieux à dire. 

Pourquoi on parle doucement ? Y a personne pour nous 

espionner. Des fois, je crois qu’on a besoin de s’assurer une intimité 

totale. Cette discussion, on a tous les deux envie de la garder pour 

nous, sûrement. 

– Si tu tombes amoureux de moi, tu seras plus un mec bien, 

reprend-elle en me tendant le joint. 

Je l’accepte en me disant que j’ai bien mérité de fumer encore 

un peu. Je tire une latte que j’essaie de retenir le plus longtemps 

possible avant d’expirer tout doucement. Je sais que ça encrasse 

mes poumons. Je m’en fous. Je veux me prouver que je suis capable 

de l’empêcher de m’échapper. Mais elle se barre, je ne suis pas 

assez fort. 

– Je suis pas d’accord. 

– Parce que tu ne me connais pas vraiment, Morgan. On s’amuse 

cette nuit, non ? 

– Oui, on s’amuse. 

– Alors juste… tombe pas amoureux. 

– J’aurais jamais cru que tu étais lâche. 

– Ben si. 

– Tu veux me dissuader de tomber amoureux pour ne pas avoir 

à me refouler. C’est dommage. Tu pourrais me dire que toi tu ne 



 

ressens pas la même chose et je comprendrais. 

Je l’entends se tourner, je reste sur le dos. C’est difficile de pas 

me tirer maintenant que j’ai eu la confirmation qu’elle s’en fout de 

moi. 

– Je sais pas aimer, Morgan. Je voudrais, mais j’aime mal et trop 

vite et ça explose tout. Je pourrais te bousiller, à t’aimer, et tu en as 

aucune conscience. Tu le verrais pas arriver. Ça te pulvériserait et tu 

comprendrais rien. 

– Peut-être, j’en sais rien vu que j’ai jamais été aimé par toi. Faut 

que tu me dises comment tu fais. 

– Quoi ? 

– Pour te contrôler. Dire à ton cœur et ton cerveau « Bon, les 

gars, ça va pas être possible, là. Avec lui, on tombe pas amoureux, 

sinon on va le pulvériser. Next. » La vie c’est pas Meetic, Adrienne, 

moi je ne sais pas ne pas ressentir. C’est pas quelque chose que je 

maîtrise. J’encaisse et j’avise. 

Le silence qui suit ma déclaration me fait mal. J’ai l’impression 

de la supplier et je déteste ça. Je voudrais qu’elle voie ce qu’on est, 

de la même façon que l’évidence qui me saute aux yeux quand je 

repense à cette nuit. Comme pour m’emmerder un peu plus, le 

soleil commence à se lever. Il est timide, il nous espionne, planqué 

là-bas, derrière les collines. Il se dit sûrement qu’on a encore besoin 

d’un peu de temps. Pas grand-chose. J’aime faire semblant qu’on 

ne va pas se séparer au moment où les rayons nous atteindront. 

Je tourne la tête, je suis incapable de l’ignorer plus longtemps. 

Je souris. 

– Tu t’es mise en PLS, je lui fais remarquer. T’es au bout de ta vie 

ou quoi ? 

– C’est ça, répond-elle en étirant à peine les lèvres. 

On dirait qu’elle ne veut pas être désagréable, mais qu’elle n’a 

pas vraiment envie de sourire. 



 

– Tu sais qu’avant, je continue, je pensais que « PLS » ça voulait 

dire « petit linge de saison » ? 

Elle éclate de rire, cette fois. Mission accomplie, ça pétille encore 

un peu dans ses yeux que je distingue grâce à la lumière de la 

véranda. Sûrement qu’ils nous voient, de l’intérieur, et c’est 

marrant, mais je m’en fous. Adrienne me donne envie de ne rien 

cacher. 

– C’était sympa, on peut être potes, je reprends quand son rire 

s’éteint. 

Je n’en ai aucune intention et elle le sait, pourtant on joue à ce 

jeu du « on reste amis » dont personne ne suit les règles. Y en a 

toujours un des deux qui est encore amoureux, après une rupture. 

Même un jour de plus que l’autre, même si après, l’amour s’arrête. 

C’est comme ça, personne n’est synchro au point d’arrêter d’aimer 

au même instant. La preuve, moi je tombe amoureux et elle, non. 

Peut-être que si on se donnait du temps, elle finirait par me 

rejoindre. Mais ça pue, ça, d’attendre. Et pour rien, s’il le faut. Je ne 

suis pas désespéré. Puis c’est vraiment pas grave, au final. C’est 

mieux si l’autre partage tes sentiments, mais je n’ai pas besoin 

qu’elle m’aime pour moi l’aimer. Ce n’est pas une condition. 

– Je contrôle pas, en vrai, murmure-t-elle avant de fermer les 

yeux. Je joue un rôle, Morgan, et je suis fatiguée. Je contrôle pas. 

Toi, je t’ai pas vu venir, par exemple. 

Je l’observe alors que son souffle ralentit et qu’elle s’endort. Les 

traits de son visage se détendent et elle a l’air tellement bien, là, 

que je ne la dérange même pas pour un dernier baiser. Non, je me 

lève et préviens ses amis qu’elle dort sur l’herbe. Je récupère mon 

portable que j’ai pensé à charger en arrivant, et je vais attendre mon 

Uber devant le portail. Dès que la voiture se pointe, ça y est, le soleil 

sort de sa cachette en mettant un terme à cette nuit. Je m’en fous, 

si je ferme les yeux, si je ramène l’obscurité, je peux la revivre autant 



 

de fois  que je veux. 
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– Morgan ! Y a quelqu’un pour toi ! 

J’ouvre un œil avec l’impression de n’avoir dormi que dix 

minutes. C’est peut-être le cas, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il 

est. Je sais simplement que je suis déphasé. Et un peu triste, aussi. 

Je me redresse et fais le point sur le visage de ma sœur. 

– Hein ? 

Aucune éloquence au réveil, donc. 

– Adrienne Allens demande à te voir. 

La manière dont elle dit son prénom et son nom comme un 

ensemble indissociable me donne l’impression qu’elle parle d’une 

célébrité. En quelque sorte, c’est le cas, dans notre lycée. 

Je me lève, m’étire, et réponds : 

– Je passe à la salle de bain, j’en ai pour deux minutes, tu peux 

la faire entrer ? 

– Je suis pas sûre que t’aies bien capté. Adrienne Allens, la 

Adrienne Allens qui a fait de la prison veut te voir ! Toi ! Morgan ! 

– Non, mais c’est bon, c’est pas une criminelle. 

Je bâille et ma sœur me suit à la salle de bain. Je m’asperge le 

visage pendant qu’elle insiste : 

– Qu’est-ce que t’en sais ? Elle est bien allée en taule, non ? 

– J’y suis allée pour avoir jeté de la soupe sur un tableau pendant 

une manif écolo, intervient Adri. Protégé par du plexiglas, le 

tableau. 

Ma sœur se retourne, marmonne quelque chose que personne 



 

comprend, panique, et s’éclipse. 

– Je suis rentrée, vous étiez pas discrets. 

– De la soupe ? je répète avant de commencer à me brosser les 

dents. 

– De la soupe premier prix, en boîte de conserve. C’est 

conceptuel, faudrait que je t’explique tout. 

Elle s’appuie au chambranle pendant que je termine. Je me rince 

la bouche, un peu plus réveillé, et lui fais signe de me suivre. Ma 

chambre est une sorte de cabinet de curiosités, mais hyper propre. 

Je suis un poil maniaque, et j’aurais dû avoir peur qu’elle découvre 

mon univers. Pourtant, elle a l’air grave à sa place, ici. 

On s’assoit sur le lit, elle retire ses Converse et croise les jambes 

tout en observant autour d’elle. J’attends. Après tout, c’est elle qui 

est venue. Moi, j’étais prêt à faire le deuil de ce qu’on aurait pu être. 

Au bout d’un moment, elle recule jusqu’à pouvoir s’adosser au 

mur, les jambes allongées devant elle, en travers du lit. Je l’imite, 

laissant quelques dizaines de centimètres entre nous, par 

précaution. Sinon, je vais avoir envie de la sentir contre moi. 

– Je suis redescendue, ça y est, m’annonce-t-elle comme si 

c’était l’info du siècle. 

Silence, j’attends encore. 

– J’ai toujours envie de t’embrasser. Mais c’est pas le plus 

important. À cause de toi, j’ai envie de vivre. 

– … Envie de vivre ? 

– Hier soir, quand je suis montée sur le toit de l’Univers, c’était 

pour mourir. J’avais pas prévu y croiser quelqu’un, et que ce 

quelqu’un serait toi. J’avais pas prévu que tu me sauverais la vie. 

– … Je t’ai sauvé la vie. 

– Je voulais sauter. 

– Pourquoi ? 

– Pourquoi pas ? 



 

– Tu veux dire que t’as aucune raison d’avoir envie de 

continuer ? 

– Je suis en dépression, Morgan. C’est dur d’avoir envie de quoi 

que ce soit, quand t’es au fond du trou. 

– Mais t’es là… 

– À cause de toi. 

– Grâce à moi, tu veux dire. 

– Oui, grâce à toi. 

– Et… Comment tu te sens ? 

– Mal. Tellement mal que, parfois, j’ai peur de déteindre sur les 

gens qui veulent m’aider. 

– Moi je veux t’aider. 

– Je sais. 

– Tu me laisseras t’aider ? 

– Peut-être… Mais y a des trucs que je dois faire seule. 

– T’es pas obligée de les faire seule. 

– Le savoir, ça me suffit. 

– …T’as peur ? je me risque à demander. 

– J’ai une énorme trouille. Je crois que j’ai jamais eu aussi peur 

de quelque chose. Essayer de guérir, c’est flippant. 

– T’y arriveras. 

– On verra. 

– Je serai là. 

– Je crois que j’ai commencé à tomber amoureuse de toi, moi 

aussi. Ça a du sens ? 

– Je sais pas. On s’en fout, du sens, non ? 

– T’as raison, on s’en fout. 

– On peut essayer de s’aimer, et puis si ça marche pas… 

– … on s’en fout, confirme-t-elle. 

J’ouvre ma main entre nous, elle glisse la sienne dedans puis 

tourne la tête pour regarder droit devant elle. La coupure est 



 

brutale, je n’aime pas quand on ne se regarde pas. Mais elle est là, 

elle s’ouvre un peu à moi. Il ne s’agit pas de moi, mais d’elle. 

– Je fume trop. J’ai envie d’arrêter, ça me met le cerveau à 

l’envers, ça me rend parano et ça me détruit de l’intérieur, poursuit-

elle. 

– Y a des façons de se sevrer, je crois. On cherchera. 

– J’ai des tas de dramas dans ma vie, c’est lourd à porter, 

Morgan. Je suis livrée avec, et c’est super égoïste de te les imposer. 

– Tu m’imposes rien, c’est moi qui suis volontaire. 

– T’es un peu bête, alors. 

– Sûrement. Mais ça aussi, je m’en fous. 

– T’es quelqu’un de bien, je vais t’abîmer. 

– Me sous-estime pas, Adri. T’as aucune idée de ce que je suis 

capable de faire, d’encaisser, de surmonter. 

J’aperçois la moitié de son sourire, ça ne me suffit pas. Je saisis 

son menton entre mes doigts et l’incite à se tourner vers moi. Une 

larme dévale sa joue et glisse entre ses lèvres. 

– Je peux embrasser ta peur ? je chuchote en me penchant à sa 

rencontre. 

Sans rien dire, elle réduit la distance entre nous et effleure ma 

bouche de la sienne. On se frôle, on se caresse, on se fuit et on se 

retrouve, et on finit par mélanger nos souffles. 

– J’ai pas envie d’aller trop vite, pour une fois, avoue-t-elle en 

rouvrant les paupières. 

Je sais plus ce que je voulais répondre, c’est trop fort et pas assez 

puissant. Il se passe un truc que je suis pas capable d’expliquer mais 

qui me donne la sensation de respirer pour la première fois depuis 

dix-sept ans. Elle vient de réveiller une partie de mon âme qui se 

planquait tout au fond, la plus fragile. Celle qu’elle pourrait détruire 

d’un regard refusé, d’une parole retenue, d’un soupir avorté… 

Je peux pas expliquer, et j’aime comprendre. Je peux pas, et j’ai 



 

encore perdu mes négations. J’ai même pas envie qu’elle me les 

rende. 

– T’es le premier à vraiment me voir, Morgan. 

– T’es la première à vraiment me voir, Adri. 

– Me laisse pas tomber… Pas déjà, pas maintenant… 

– C’est moi qui tombe, t’as pas capté ? Je tombe pour toi, et j’ai 

pas envie que ça s’arrête.  



 

13 

16 heures plus tôt 

 
C’est putain de haut.  

J’étais sûre que j’allais gérer, mais ça fout la trouille. Une bonne 

trouille, l’adrénaline avant la fin, c’est pas si mal, ça. Je jette ma 

clope et l’écrase. J’avance d’un pas. Je ne suis pas encore prête, 

mais je veux voir, pour quand je reviendrai, tout à l’heure. Je 

contemple le vide lorsque j’entends la porte du toit s’ouvrir. 

Personne n’est censé être ici, on est pas nombreux à avoir la clef. 

Je reconnais Morgan Leconte. J’ai laissé ouvert ? Merde ! Il 

avance, l’air complètement perdu. Il m’a pas vue, dans l’ombre, à 

côté du rebord que j’envisageais d’escalader. 

On se connaît sans se connaître depuis une éternité. On ne se 

fréquente pas, on s’ignore cordialement. Sauf que j’ai déjà eu envie 

de lui parler. Ce mec dégage une bienveillance qui m’attire, mais la 

bienveillance, je la détruis. Je fais pas exprès, je suis comme ça. 

Récemment, il est devenu la cible de rumeurs à la con, au lycée. 

Il aurait couché avec Ségolène, qui se vante de l’avoir dépucelé. 

Moi, ça fait un bail qu’on parle de mon dépucelage. Je m’en suis pas 

cachée, pour la simple et bonne raison que j’ai pas à avoir honte. 

Enfin, je parle de la première fois où j’ai eu un rapport sexuel 

consenti, bien sûr. Ce qui s’est passé avant, ce qui m’a conduite au 

rebord de l’Univers est une autre histoire. 



 

Mon histoire. Celle qui me bouffe à petit feu. Celle qui ne me 

quittera jamais. Celle que mon père m’a imposée. Celle que mon 

oncle a essayé de m’imposer à son tour. Tu sais quel enfer tu 

quittes, mais t’as aucune idée de celui dans lequel tu te précipites. 

Sauf que face à mon oncle, j’avais plus peur. J’ai levé les poings. Je 

lui ai craché dessus. Je l’ai menacé de tout dire à ma tante, et il a 

jamais rien tenté d’autre. Je croyais que j’étais guérie. Que j’avais 

assez de force pour survivre, puisque j’en avais eu assez pour lui 

tenir tête. Des conneries. Des putains de conneries… Tu récupères 

jamais ce qu’on te vole quand t’as 6 ans. Ce qu’on continue à te 

voler pendant des années. Et le jour où tu décides enfin que t’en as 

envie avec un garçon de ton âge pour qui c’est la première fois, tu 

réalises que tu pourras pas revenir en arrière. Tu seras plus celle que 

t’aurais pu être. Et tu te retrouves un soir, un soir moins facile que 

les autres, à un pas de ne plus être du tout. 

Morgan marmonne un truc que je comprends pas. Il trébuche 

sur un tuyau de clim et tombe. J’attends de voir s’il se relève, mais 

non, il reste par terre. Manquerait plus qu’il se tue, alors que c’était 

mon tour, putain ! Je m’approche à contre-cœur : j’aime pas quand 

mes plans sont contrariés. Mais je peux décemment pas me jeter du 

toit alors qu’un pauvre mec bourré cuve, peut-être blessé, à 

quelques mètres de moi. Ce serait vache de ma part, et ça le foutrait 

dans une merde sans nom. Les flics seraient capables de l’accuser 

de m’avoir poussée, à tous les coups. Non, pas le choix… Je le tapote 

du bout du pied, il remue à peine. 

Au bout de quelques tentatives, Morgan se réveille. Il ouvre les 

yeux et gémit en se redressant. Il a dû bien morfler. Il ne dit rien, 

alors je tente : 

– Ça va, mec ? T’as l’air paumé. 

Il me remarque et sursaute légèrement, ça le fait grimacer. 

– Je sais pas trop… On est où ? 



 

Je lâche un rire nerveux. Il a l’air d’un oisillon tombé du nid plus 

que d’un ado qui a trop picolé. Je ne crois pas vraiment aux signes : 

on voit ce qu’on a envie de voir, et les signes, ça aide les gens à 

déculpabiliser, ou à se déresponsabiliser. J’ai appris depuis un bail 

que les signes veulent rien dire. Mais là, j’ai soudain envie d’y croire. 

J’allais sauter, ce mec est arrivé alors que personne ne monte sur le 

toit. Si ça c’est pas un putain de signe… Du coup, je demande : 

– Morgan, c’est ça ? T’es en première S, non ? 

Il m’observe attentivement et me détaille avec un intérêt non 

dissimulé : il porte ses émotions sur le visage. Il ne répond pas, il a 

peut-être une commotion. Ses paupières papillonnent, et ça, j’en 

suis certaine, c’est vraiment pas bon signe. J’ai vu suffisamment de 

séries pour savoir qu’il faut garder la personne réveillée, alors je 

continue : 

– Ne le prends pas mal, mais t’as pas le droit d’être ici. 

– Ici où ? 

– Le toit de l’Univers. 

– Hein ? 

Une boule se déloge de ma gorge : non seulement il ne m’a 

vraiment pas vue sur le point de sauter, mais en plus il est 

complètement à côté de ses pompes. Aucun risque, donc ! 

– T’as pris un truc, non ? Genre costaud ? Parce que je pose des 

questions simples, mais tes réponses sont surréalistes. 

– Non, mais… En fait, j’en sais rien… j’ai comme un black-out. 

– Tu te rappelles quoi ? 

– Ma pote Léa, elle m’a invité à une soirée. 

– OK, jusque-là ça roule, t’es sur le toit d’une boîte. Elle doit être 

à l’intérieur. 

– Oh putain, ça me revient ! La boîte s’appelle l’Univers, c’est 

ça ? 

– Ben oui, tu croyais que j’étais la réincarnation du Père Fouras 



 

et que j’allais de poser des énigmes avant de te jeter du haut d’une 

tour ? 

Il ne capte pas l’ironie dans mes mots, bien sûr, mais plus on 

avance dans la discussion, plus je suis soulagée et sûre que c’est un 

signe. 

– La référence ringarde ! T’es pas censé être super cool ? Genre 

la nana la plus cool du lycée ? 

Il me lâche ça en se foutant de moi et je me surprends à vouloir 

passer du temps avec lui. Peut-être que je pourrais l’embarquer 

avec moi pour terminer le graph, je ne sais pas, mais là, j’ai envie. 

Juste envie. Et je n’avais plus eu envie depuis si longtemps que ça 

me prend de court. Je suis malade, je sais que la dépression va pas 

se barrer comme ça, parce qu’un mec mignon me fait rire. Mais je 

prends ce répit comme le bienvenu, clairement. De toute façon, je 

pourrais sauter plus tard. Ce serait sympa que mes dernières heures 

soient moins solitaires que prévu… 

– Vraiment ? je demande et me lève en lui tendant la main. 

Ouais, j’ai envie. 

  



 

Mot de l’autrice 

Dans sa première version, cette histoire s’intitulait Falling Down, 

se déroulait entre deux adolescents, deux garçons, et se terminait 

mal. C’était une façon pour moi de manifester mon soutien à la 

communauté LGBTQIA+ en restant au plus près d’une réalité 

sombre trop fréquente. 

Depuis, j’ai beaucoup échangé avec mon fils, Élanor, qui fait 

partie de cette communauté. Moi, je suis une alliée, lui, c’est son 

identité. Alors nous avons parlé de l’importance de donner de la 

visibilité aux romances et histoires LGBTQIA+ écrites par des 

personnes appartenant à cette communauté. 

J’ai compris que pour moi, être une bonne alliée, ce n’est pas 

prendre la place de celleux qui ont des choses à dire, à leur manière, 

mais c’est leur donner la possibilité d’une présence, autant qu’on 

peut. 

Mon soutien se manifeste ainsi aujourd’hui autrement, à 

d’autres niveaux. Voilà pourquoi Adrien est devenu Adrienne, et 

que le sujet du coming out a été remplacé par celui de la première 

expérience sexuelle. C’est aussi la raison pour laquelle le féminisme  

a pris une place plus importante dans cette novella. 

Je ne regrette pas Falling Down, mais je me sens bien plus 

légitime avec Avant les souvenirs. 

Attention : ça ne signifie en aucun cas que je jette la pierre aux 

auteurices qui traitent de sujets tels que ceux concernant la 

communauté LGBTQIA+ sans être directement concerné.e.s. 



 

Chacun.e est libre d’envisager son écriture comme iel l’entend, et 

je n’ai pas la prétention de juger et encore moins de condamner ces 

écrits. Une femme cis hétéro qui a envie d’écrire une romance entre 

deux hommes fait bien ce qu’elle veut, loin de moi l’idée de me faire 

porte-parole d’un mouvement visant à les montrer du doigt. 

J’ai ma façon de voir les choses, et cette explication n’implique 

que moi. Mais pour les lecteurices qui ont connu Falling Down et 

découvrent Avant les souvenirs, ça me semblait important de leur 

expliquer les raisons de ce changement. 

Aujourd’hui, Avant les souvenirs soulève des thématiques qui me 

sont chères et pour lesquelles je lutte à ma façon, du mieux que je 

peux. 

L’inceste, la dépression, le suicide, le combat féministe 

parsèment ce récit de deux êtres qui se sont retrouvés par hasard 

au bon endroit, au bon moment. Merci d’avoir pris le temps de 

passer cette soirée avec Morgan et Adrienne. 

  



 

Note de l’autrice 

L’anecdote de la soupe jetée sur un tableau protégé par du 

plexiglas est une histoire vraie. Deux militantes du groupe écolo 

Riposte Alimentaire ont aspergé la Joconde de soupe le 28 janvier 

2024, pour alerter et sensibiliser sur le droit à une alimentation 

saine et durable. Le tableau était protégé par une vitre en plexiglas 

et n’a subi aucun dommage, car il s’agissait d’une action symbolique 

dont l’intention n’était pas de détruire une œuvre d’art. Le groupe 

écolo a reconduit son action en février de la même année, à Lyon, 

sur un tableau protégé de Monet. Finalement, les militantes n’ont 

pas été condamnées, mais pour les besoins de mon histoire, j’ai 

repris ces faits et j’ai envoyé Adrienne en centre de redressement 

pour son militantisme, ce qui n'est pas loin de la réalité, quand on 

sait que les militantes de Lyon risquaient vraiment la prison. 

 

Les adolescents de cette histoire consomment du cannabis. Ça 

ne signifie pas que je cautionne et que j’encourage cette pratique. 

Bien au contraire, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle Adrienne 

admet sans mal à la fin qu’elle ne veut plus en consommer : elle sait 

le mal que ça lui fait et aimerait s’en libérer. Drogues info service 

propose un numéro de téléphone gratuit, accessible de 8h à 2h, 7 

jours/7 : 0 800 23 13 13 

N'hésite pas à te faire aider si tu en ressens le besoin. 
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bonus offerts ! 

Pour ça, rien de plus simple, flashe ce QR code avec ton 
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https://fleurhana.fr/espace-vip/ 
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Le savais-tu ? Il est impossible de marmonner la bouche fermée tout en se 
pinçant le nez. 
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